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Введение

В январе 2017 года отмечалось 95 лет со дня рождения Юрия

Давыдовича Левитанского (1922–1996). Поэта, стихи которого знакомы

практически каждому по фильмам или песням, помнят, читают, переиздают.

Несколько сборников избранных его стихотворений в последние годы

выпустило издательство «Время»: «…год две тысячи» (2000), «Каждый

выбирает для себя» (2005), «Черно-белое кино» (2005), «Жизнь моя,

кинематограф» (СД, 2012). «Сюжет с вариантами» (2012). «Избранные»

собрания его стихотворений вышли и в других издательствах: «Окно,

горящее в ночи» М., Эксмо, 2012; «Стихотворения». М., АСТ-Фолио, 2005;

«Это не пуля в теле – это я так живу». М., АСТ, 2005; «Это я, Господи...». М.,

АСТ, 2005; Окно, горящее в ночи. М., Эксмо, 2011; «Диалог у новогодней

елки». СПб. Детгиз, 2016. Состоялась презентация книги «Иронический

человек. Юрий Левитанский: штрихи к портрету» (2012, составитель Л.

Гомберг), в которую, кроме воспоминаний о поэте, также включены многие,

первый раз публикуемые в книжном виде, прозаические его тексты, будь то

страницы дневника, устные выступления, фрагменты интервью. Не так давно

в интернете появился сайт, посвященный творчеству поэта

(http://levitansky.ru/?r=11). О нем пишут, его лирику изучают – и  все-таки и

сегодня во многом сохраняют актуальность прозвучавшие четыре

десятилетия назад сожалеющие слова критика о том, что «выразившийся в

стихах поэта человеческий и творческий опыт до сих пор по существу не

осмыслен»1.

Родившийся в Киеве в 1922 году, Юрий Левитанский в 1939 году

поступил в ИФЛИ (Московский институт философии, литературы и

истории), откуда с началом Великой Отечественной войны добровольцем

ушел на фронт. Воевал достойно, был ранен, награжден орденами и

медалями. В армейской, а позже и центральной периодической печати –

1 Быков Л. Дефицит конкретности // Лит. обозрение. – 1978. – № 8. - С. 42-43.

http://levitansky.ru/
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журналах «Знамя», «Смена», «Советский воин», «Огонек», «Сибирские

огни», «Дальний Восток» и др. – публиковал стихи и журналистские

материалы. После войны оказался в Иркутске как специальный

корреспондент газеты Восточно-Сибирского военного округа «Советский

боец». В Иркутске и Новосибирске были изданы первые сборники его

стихов: «Солдатская дорога» (1948), «Встреча с Москвой» (1949), «Самое

дорогое: Стихи в защиту детей» (1951), «Утро нового года» (1952). С 1955 по

1957 гг. Левитанский – на Высших литературных курсах. В столице выходят

его сборники «Листья летят» (1956). «Стороны света» (1959), «Земное небо»

(1963). Подборкой стихов поэт был представлен и в двухтомной «Антологии

русской советской поэзии» (1957). Но все эти годы он, активно

занимавшийся и переводами, оставался, приходится признать, «одним из

многих», а из общего ряда его выделила появившаяся в 1970 году книга

стихов «Кинематограф».

Степень научной разработанности проблемы.

Начиная с «Кинематографа», все его издания вызывали рецензионный

отклик (к примеру, статьи К. Симонова, В. Огнева, М. Луконина, В.

Скориной, Ю. Болдырева, М. Пьяных и других авторов), однако, пожалуй, до

выхода номера журнала «Литературное обозрение» (1997, № 7) с блоком

материалов, посвященных поэту (куда вошли как архивные его публикации,

так и статьи Г. Медведевой, Ф. Светова, Л. Гомберга, М. Поздяева),

обстоятельно о нем не писали.

К сожалению, имя Ю. Левитанского нечасто встречается в критических

и учебных обзорах русской поэзии послевоенных десятилетий. Так, даже

упоминания имени поэта нет в работах о русской поэзии второй половины

ХХ столетия таких известных авторов, как И.Л. Гринберг, В.А. Зайцев, Л.А.

Лавлинский, Н.Р. Мазепа, А.А. Македонов, А.А. Урбан, И.О. Шайтанов, И.И.

Плеханова, А.А. Кораблев. Лишь вскользь говорят о нем исследователи

поэзии фронтового поколения В.В. Дементьев и А. Коган. Первый критик,
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ведя речь о том, что творческая биография Левитанского типична для этой

поколенческой плеяды, указывает на философический потенциал его поэзии.

Второй исследователь, объясняя первоначальное невнимание к поэту тем,

что он «не выделялся особо среди своих поэтических сверстников»2,

подчеркивает, что успех «Кинематографа» совпал с общими философскими и

бытийными тенденциями лирики 1960-70-х гг.

Едва ли не первым из критиков представивший поэта «крупным

планом», С. Чупринин       признается: «ничто…не предвещало в Юрии

Левитанском крупного и очень своеобразного дара»3. По убеждению

исследователя, поэт «безусловно, уступал по лирической мощности и

психологической многослойности стихам Самойлова и Смелякова…»4, и его

имя на фоне набиравших популярность Луконина, Наровчатова, Межирова,

Орлова, Гудзенко, Винокурова, Слуцкого «как-то меркло…затеривалось,

редко попадая…во внимание серьезной масштабной критики»5. С. Чупринин

задается вопросом, как сложилось, что «вовремя начавший», поэт чувствовал

«позднесть»6 своего становления, и, анализируя эволюцию поэта, приходит к

выводу, что в раннем  его творчестве «не трудно заметить…два полюса: …на

одном…то, что можно… назвать «прозой стиха», …зато на другом…

торжествуют восклицательные знаки, риторические вопросы, фигуры

«газетного» красноречия, …а вот посередине…где должны раскинуться

материки…истинной поэзии…там, посередине, – ничего. Пустота»7. В

поздней лирике, где поэт кардинально переосмыслил свое отношение к

поэзии, исследователь видит «хронику умственного движения в современном

обществе…духовную историю поколения, вернувшегося с войны»8.

2 Коган А. Стихи и судьбы: Фронтовая тема в советской поэзии. – М.: Художественная
литература,1977. – С. 250.
3 Чупринин С. Ю. Левитанский: Евангелие от Сизифа // Чупринин С. Крупным планом: Поэзия
наших дней: проблемы и характеристики. – М.: Советский писатель, 1983. – С. 92.
4 Там же, с. 94.
5 Там же, с. 98.
6 Там же с.150.
7 Там же, с. 95.
8 Там же, с. 96.
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Обозначив линию постепенного отхода от «принципов сюжетной

занимательности и изобретательности», искоренения «склонности к

неожиданной метафоре, броскому уподоблению, лукавому парадоксу в

пользу несомненной точности и беспроигрышной доходчивости»9, автор

статьи констатирует, что в своих «добрых стихах» (в отличие от «железных»

Б. Слуцкого, «мудрых» Д. Самойлова, «рыцарственных» М. Луконина)

Левитанский не судит и не защищает, а заставляет сочувствовать и жалеть.

Представляя «обычного человека в обычной обстановке», в сфере будничных

переживаний, что отмечается как общая «демократизирующая» тенденция

для Я. Смелякова, Б. Слуцкого, Л. Мартынова, М. Светлова, Е. Евтушенко,

Левитанский как поэт-лирик позволяет себе, по выражению критика,

некоторый «налет банальности и общеупотребимости», что, благодаря

тонкой  нюансировке смысла, парадоксально  усиливает этическую

значимость его стихов: «жить “по возможности достойно” – вот

нравственное кредо поэта, вот итог его многолетних размышлений, …где в

неомрачаемом блеске торжествуют начала милосердия, любви, дружества,

достоинства, надежды»10.

Е. Бершин отмечал в 1996 году, что «перед русской поэзией ХХ века у

Левитанского есть две бесспорные заслуги: во-первых, он реанимировал

глагол, а во-вторых, доказал, что строка может длиться целую вечность, не

теряя при этом своей естественности, органичности. После Пушкина никто,

кажется, так не любил глаголы, никто их так изысканно не рифмовал, не

перекатывал по строке, как волна перекатывает гальку – шурша и звеня. А

рифмовал их настолько виртуозно, что складывалось впечатление, будто до

него эти глаголы никто и нигде не употреблял. И еще в этом был прямой

вызов тем, кто пытается и для поэзии устанавливать какие-то каноны и

правила, в частности, тем окололитературным снобам, которые почему-то

9 Чупринин С. Ю. Левитанский: Евангелие от Сизифа // Чупринин С. Крупным планом: Поэзия
наших дней: проблемы и характеристики. – М.: Советский писатель, 1983. – С.102.
10 Там же, с. 107.
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вдруг решили, что глагольная рифма – дурной тон. А традицию понимают,

как нечто предписанное, связывая ее в основном с формой, забывая, что

главное-то – в степени таланта, в образе дыхания»11.

Л. Гомберг, говоря о творчестве поэта, анализирует феномен Времени,

взаимосвязью мгновения и вечности задающий координаты жизни человека

(что находит выражение в постоянных «прятках со смертью»12 и ставших

почти жанром «прощаниях»), и обозначает две модели, нашедшие отражение

в стихах – «дороги» и «спирали», называя время «Кинематографа»

замкнутым, «Дня такого-то» – спрессованным, «Писем Катерине…» –

точечным, беспредельно растянутым, а «Белые стихи» – «формулой

существования во времени»13.

В. Куллэ, характеризуя «личное» отношение поэта к миру и  замечая

при этом отдельные переклички его стихов с некоторыми экспериментами

Бродского, несомненной особенностью поэзии Левитанского считает

«цветовую насыщенность» и «музыкальную первооснову» стихов14.

Ю. Болдырев называет «даром поэта» его способность искать добро,

правду и красоту и извлекать их на свет, а также обозначает место, которое

занимают в его стихах аллюзии к Чехову, затрагивающие тему людского

разъединения, непонимания и одиночества. Критик отмечает сострадание как

одну из главных черт поэзии Ю. Левитанского, подчеркивает

«сегодняшность», сиюминутность всего происходящего в ней, а также

указывает на то, что каждое его стихотворение характеризуется

«нарастанием, кружением, переплетением» «виденного, слышанного,

пережитого, прочувствованного»15 человеком.

11 Бершин Е. Виток дороги. Эскиз к портрету Юрия Левитанского/ Е.Бершин // Лит. газета. – 1996.
– 13 марта (№ 11). – С.6.
12 Гомберг Л. Е. Между временем и бытием: [Электронный ресурс]. Режим доступа: URL: http:
//levitansky.ru /?r=6&m=32&s=486
13 Там же.
14 Куллэ В. Поэт личного стыда. / В. Куллэ // Новый мир. –2001. – № 11. – С.188-181.
15 Болдырев Ю. Дар поэта // Левитанский. Ю. Избранное. – М.: Художественная литература, 1982.
– С.8.
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По мнению В. Корнилова, Левитанский смог выйти за рамки «поэта

поколения» и стать «просто поэтом».  Анализируя его творчество в плане

выявления в нем тютчевского начала и сопоставления со стихами Д.

Самойлова – близкого друга поэта, автор отклика, не скрывая личного

знакомства с этими авторами, соотносит стихи того и другого на основе их

лиричности и гармоничности16.

Если некоторые исследователи причисляют Юрия Левитанского к

поэтам фронтового поколения, то другие, руководствуясь эстетическими

принципами поэта, прежде всего видят в них развитие классических

традиций русской литературы, выраженное как «романтический

вариант» неоакмеизма, что связано с пристальным вниманием поэта к

чувствуемому, в частности видимому и слышимому, на что обращают беглое

внимание авторы диссертационных исследований творчества поэта: И.С

Кадочникова в диссертации, посвященной синтезу искусств в лирике поэта –

к видимому как к проявлению кинематографичности17, Д.В. Никулин

(рассуждая о циклизации) и К.С. Лицарева (говоря о творчестве поэта в

контексте современной поэзии) – к слышимому как музыке18, неоднократно

возникающей в его произведениях19.

В монографическом очерке Л. Гомберга и диссертациях, написанных

по творчеству поэта и принадлежащих перу Д.В. Никулина, Е.С.

Кадочниковой, К.С. Лицаревой, подробно описывается творческий путь Ю.

Левитанского и намечаются некоторые интересующие нас особенности

образной выразительности его стихов. Так, к значимости визуального

16 Корнилов В. Памяти Левитанского // В. Корнилов // Дружба народов. – 1999. – № 1. – С. 186-
189.
17 Кадочникова Е. С. Синтез искусств в лирике Ю. Левитанского и А.
Тарковского: автореф. дис. канд. филол. наук. Удмурт. гос. университет. – Ижевск, 2011. – С.15.
18 Никулин Д.В. Проблемы циклизации в творчестве Ю.Д. Левитанского: автореф. дис.
канд. филол. наук. Моск. гос. обл. соц-гум. институт. – М., 2010. – С. 20.
19 Лицарева К. С. Творчество Юрия Левитанского в контексте современной
поэзии: автореф. дис. канд. филол. наук. Моск. пед. гос. университет. – М., 1994. – С.19.
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компонента отсылает труд о синтезе искусств в «кинематографичной»

лирике20, акустического – о творчестве в контексте современной поэзии21 и

проблемах циклизации22, где циклические образования воспринимаются как

имеющие музыкальную сонатную структуру. И все-таки до сих пор не

рассматривалась как таковая специфика изобразительного, акустического и

тактильного восприятия мира в его стихах. Меж тем она, как представляется,

во многом определяет сущность мировосприятия и стилевое своеобразие

лирики Юрия Левитанского. Уместно напомнить сказанное Д.С. Лихачевым:

«Каждое художественное произведение (если оно художественное!) отражает

мир действительности в своих творческих ракурсах. И эти ракурсы подлежат

всестороннему изучению в связи со спецификой художественного

произведения и прежде всего в их художественном целом…»23.

Порой у совершенно несхожих пишущих неожиданно заметишь:

«жизнь требует верного глаза и твердой руки» (В. Розанов), «мы видим все

богатство и музыку цветов» (К. Бальмонт), «я вижу, слышу, счастлив» (И.

Бунин), «взгляд оставляет на вещи след» (И. Бродский) – заметишь и

поймешь слова того же автора «Опавших листьев» о том, каких

«физиологических (зрительно-осязательных) [добавим – и звуковых – Н.Ш.]

вещиц надо увидеть, чтобы понять то, чему мы не хотим верить в книгах, в

истории, в сказаниях»24. Творчество Левитанского – тому подтверждение:

автор словно учился понимать мир, замечая его «цвет, запах и звук»:

Всего и надо, что вчитаться, – боже мой,

всего и дела, что помедлить над строкою –

20 Кадочникова Е. С. Синтез искусств в лирике Ю. Левитанского и А. Тарковского: автореф. дис.
канд. филол. наук. Удмурт. гос. университет. – Ижевск, 2011. – С.15.
21 Лицарева К. С. Творчество Юрия Левитанского в контексте современной
поэзии: автореф. дис. канд. филол. наук. Моск. пед. гос. университет. – М., 1994. – С.19.
22 Никулин Д.В. Проблемы циклизации в творчестве Ю.Д. Левитанского: автореф. дис.
канд. филол. наук. Моск. гос. обл. соц-гум. институт. – М., 2010. – С.20.
23 Лихачев Д.С. Внутренний мир художественного произведения // Вопросы литературы, 1968. - №
8. - С.76.
24 Розанов В.В. [Сочинения]. Т. 2. Уединенное. – М.: Правда, 1990. – С. 300 (курсив В.В.
Розанова).
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не пролистнуть нетерпеливою рукою,

а задержаться, прочитать и перечесть25.

Отметим, что психофизиологические характеристики реалий в поэзии в

немалой степени обуславливают их специфику, что отмечала Н.А. Рогачева в

работе «Русская лирика рубежа ХХ–ХХI веков: поэтика запаха»26. Ссылаясь

на П.А. Флоренского, исследователь подчеркивает, что

психофизиологическое пространство делится на типы, в том числе

визуальное, обонятельное и другие, каждый из которых имеет свою

структуру. Так, каждое из них «не предназначено только для регистрации

чувственных восприятий и не является суммой вещей и их признаков по тому

или иному способу их ощущения, а выступает как мыслимый принцип

организации всего мира, всего целого – в том числе и художественного

целого»27. Флоренский же отмечал, что «пространство художественного

произведения может быть построено по типу пространства того или иного

ощущения»28.

Темой настоящего диссертационного исследования стало изучение

особенностей образной выразительности поэзии Юрия Левитанского, где

принципиально важна роль визуального, акустического и тактильного

факторов, с течением времени с той или иной силой влияющих на

восприятие мира поэтом.

В процессе творчества – и писательского, и читательского –

осуществляется в слове совмещение духовного и материального. В стихах

происходит чувственно-телесное развертывание поэтического мира.

Художественный смысл возникает благодаря работе воображения,

извлекающего из образной сенсорики эмоционально-смысловые экстракты.
25 Левитанский Ю. Избранное. – М.: Художественная литература, 1982. – С. 252. В дальнейшем
все ссылки на это издание даются в тексте с указанием номера страницы.
26 Рогачева Н.А. Русская лирика рубежа ХХ–ХХI веков: поэтика запаха. Дис. … д-ра филол. наук.
– Екатеринбург, 2011. – С. 7.
27 Там же.
28 Флоренский П. А. Статьи и исследования по истории и философии искусства. – М.: Мысль,
2000. – С. 327.
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Внутренний мир лирического «я» себя выражает не столько через прямые

признания, декларации, формулы (хотя риторическая искусность

востребована искусством поэзии), сколько через явленный в стихах

чувственный опыт поэта. Образ зрительный, акустический, осязательный,

ольфакторный, воздействует на воображение и чувства читателя, настраивая

его (нас) на волну мировосприятия автора. Слово поэта оказывается «тем

собирающим началом, которое связывает воедино «вещное» и «вечное»,

«божественное» и «бренное», пространственную и временную

разрозненность явлений»29. Искусство переживания, со-чувствия с поэтом в

поэтической практике XX века все чаще апеллирует к искусству

представления, когда материальность воспринимаемой художественной

действительности представлена в зрительных и звуковых впечатлениях,

тактильных и ольфакторных ощущениях, то есть вербализованой соматике.

Означенная специфика отчетливо прослеживается в книгах поэта,

ставших объектом исследования: «Кинематограф» (1970), «День такой-то»

(1976), «Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом» (1981), «Белые стихи»

(1991). Именно «Кинематограф» позволил поэту, имевшему репутацию

«одного из многих», стать в отечественной поэзии последней трети ХХ века

самостоятельной величиной. Начиная с этого издания, «покнижное»

мышление станет отличительной чертой творческой деятельности Ю.

Левитанского30. Не случайно сам автор неоднократно подчеркивал значения

этого метажанра в своем творчестве. В одном из интервью поэт говорил, что

«писание стихов…не должно быть столь уж частым», так как «многословье,

многостишье приводят…к снижению качества», поэтому сам ратовал за

ценность стихов, тщательно выверяя их на книжном уровне, делая каждую

29 Кихней Л.Г. Акмеизм: Миропонимание и поэтика/ Л.Г. Кихней. – М.: МАКС-Пресс, 2001. – С.
35.
30 В понимании книги стихов как художественного образования мы исходим из «тексто-
контекстного» представления об «ансамблевой» ее природе, обоснованного в следующих работах:
Фоменко И.В. Лирический цикл: становление жанра, поэтика. – Тверь, 1992; Дарвин М.Н.
Художественная циклизация лирических произведений. – Кемерово, 1997; Ляпина Л.Е.
Циклизация в русской литературе XIX века. – СПб., 1999; Мирошникова О.В. Итоговая книга в
поэзии последней трети XIX века: Архитектоника и жанровая динамика. – Омск, 2004.
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книгу другой, не похожей на прошлую, «новой» («в самом понятии “новая

книга” самым существенным…представляется мне именно…это определение

– новая», потому как «раскрывает новые качества в творчестве поэта, а не

просто прибавляет количество печатных листов»)31.

Предметом исследования являются особенности образной

психосоматики поэзии Ю. Левитанского, а именно – специфика визуальной,

акустической и тактильной составляющих его творчества, что, в свою

очередь, открывает возможность проследить, как эти факторы способны

соотношением друг с другом обусловливать самобытность каждого из

названных изданий именно как книги.

Под «визуальностью» мы будем иметь в виду словесно запечатленное

представление физической реальности или процесса, непосредственно

воспринимаемого зрением, то есть видимого «простым глазом или с

помощью оптического прибора»32.

«Акустическое» трактуется как репрезентация в литературном тексте

«звукового» и «слухового»,  то есть имеющего отношение к «акустике» как

«звукословию»33, по определению В. И. Даля, или «распространению и

восприятию звуковых волн в различных средах, а также взаимодействию их

со средой»34. Оговорим при этом, что наше внимание сосредоточено не на

том, как звучат сами стихи, а на том, что непосредственно «звучит» в их

строках, то есть в художественной вселенной автора. Также отметим, что

термин «аудиовизуальный» понимается как  «основанный на одновременном

восприятии слухом и зрением»35.

31 Левитанский Ю. Опыт, который всегда со мной // Литературная газета. – 1979. – №15 (11
апреля). – С. 3.
32 Большой словарь иностранных слов. –М.: ЮНВЕС, 2001. – С 132.
33 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. Т.I. А – З. – М.: Государственное
издательство иностранных и национальных словарей, 1955. – С. 9.
34 Брокгауз Ф. А., Ефрон И. А. Энциклопедический словарь. М.: Русское слово – OCR Палек,
1998. – 5547 с.
35 Современный словарь иностранных слов. – М.: Русский язык, 1992. – С.7.
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Под «тактильностью» будет пониматься все так или иначе относящееся

в поэтическом тексте к тактильному, то есть как «осязаемому», так и

«органам осязания» (рецепторам кожи, воспринимающим тактильные,

температурные и болевые раздражения), «ощущаемому» (что в рамках

анализа стихов мы будем воспринимать в широком смысле как замеченное,

затронутое человеком и затронувшее его, прочувствованное). В отличие от

визуальности и акустики, тактильная категория предполагает «ощущения»,

вследствие чего условно включим в понятие тактильности «запах» и «вкус»

как тоже «ощущаемое» и «чувствующееся» человеком. На наш взгляд, как

«запах», так и «вкус» для Левитанского означают «в целом чувствуемое», и

поэтому таким способом характеризуемый поэтом мир ближе к тактильному,

нежели к ольфакторному началу.

Цель данной работы – проследить особенности визуального,

акустического и тактильного начал, представленных в каждой из четырех

книг стихов, и обнаружить связанные с их соотношением закономерности.

Данная цель определила постановку конкретных задач:

1) выявить, как представлены визуальное, акустическое и тактильное

начала в «Кинематографе», «Дне таком-то», «Письмах Катерине, или

Прогулке с Фаустом», «Белых стихах»;

2) проанализировать особенности перечисленных начал в каждой из

поэтических книг Ю. Левитанского;

3) определить закономерности, связанные с каждой из особенностей,

получающие развитие от книги к книге;

4) проследить соотношение означенных начал друг с другом в каждой

из книг;

5) найти закономерности взаимоотношения данных начал, получающие

развитие от книги к книге;
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6) выйти к характеристике художественного своеобразия каждой из

названных книг поэта.

Основные положения, выносимые на защиту:

1) визуальный компонент позволяет Ю. Левитанскому запечатлеть то

многообразие мира, в котором явлен человек в «Кинематографе», «Дне

таком-то», «Письмах Катерине...» и «Белых стихах»;

2) акустическая составляющая предоставляет поэту возможность

передать, как «откликается» мир на существование в нем лирического

субъекта и как сам субъект воспринимает звучание этого мира;

3) именно с помощью тактильного начала, проявляемого на разных

уровнях в каждой из книг, автор обозначает человека, его внутренний мир и

его связь с миром окружающим;

4) в связи с пристальным вниманием к совокупности означенных

элементов становится отчетливой закономерность, когда от книги к книге

происходит лирическая актуализация основных «составляющих» мира,

получающих в каждой новой книге новые смыслы;

5) взаимодействие перечисленных начал в исследуемых книгах Ю.

Левитанского позволяет обозначить следующий ряд: визуальный

«Кинематограф», визуально-тактильный «День такой-то», визуально-

тактильно-акустические «Письма Катерине…» и тактильно-акустические

«Белые стихи»;

6) значимость визуальной, акустической и тактильной составляющих в

поэзии Ю. Левитанского – показательный случай того, как отечественная

поэзия в постакмеистическую пору откликается на «физические» параметры

бытия и как «внешний» лирическому субъекту мир воспринимается в

соответствии с лирическими установками автора.

Актуальность исследования состоит в том, что изучение визуальных,

тактильных и акустических аспектов в литературном процессе второй
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половины ХХ века представляет собой перспективное направление в

исследовании литературных произведений. В последнее время возрастает

интерес к междисциплинарному изучению литературы, интерпретирующему

ее как различные семиотические системы.

Двадцатое столетие дает достаточно много примеров синкретизма

искусств. Начиная с эпохи, называемой Серебряным веком, повышается

интерес к физиологическому уровню контакта с миром в русской поэзии.

Важную роль начинают играть тактильные, ольфакторные, моторные,

температурные и др. восприятия. В целом в литературе визуальный и

акустический образы доминируют.

Анализ визуального, тактильного, акустического, телесного аспектов

поэтических строк позволяет уточнить представления о художнике-творце и

его философии, более глубоко понять задачи и поэзию автора. Самобытное

творчество Ю. Левитанского, которое на данный момент изучено явно

недостаточно, по праву может стать предметом исследования, так как этот

автор – фигура, что становится все очевиднее, репрезентативная для русской

поэзии нового времени. Читательский, критический и научный интерес к его

поэзии явно возрастает: переиздаются его книги, выходят, посвященные его

творчеству монографии, защищаются кандидатские диссертации, появился и

успешно функционирует сайт, посвященный поэту, в память о Ю.

Левитанском проходят поэтические вечера, устанавливаются посвященные

поэту мемориальные доски.

Научная новизна работы состоит в том, что впервые изучаются

визуальные, акустические и тактильные особенности наиболее знаковых для

поэта книг: «Кинематограф», «День такой-то», «Письма Катерине, или

Прогулка с Фаустом», «Белые стихи».

Теоретическая значимость диссертации заключается в углубленном

изучении визуального, акустического и тактильного компонентов в

художественных произведениях нового времени, а также в дальнейшем



16

развитии принципов интерпретации литературного текста в культурно-

историческом аспекте.

Практическая значимость исследования определяется тем, что его

результаты, позволяющие выявить стилевую специфику одного из вариантов

русской лирики 1960-х – 1990-х годов и  способствующие развитию

визуального, акустического и тактильного аспектов изучения литературы,

могут  быть использованы  при проведении спецкурсов и спецсеминаров по

отечественной поэзии второй половины ХХ века., по критическому и

интерпретативному анализу художественного текста, а также при изучении

творчества Ю. Левитанского в гуманитарных классах средней

общеобразовательной школы.

Методологическую основу исследования составляют труды по теории

и истории литературы Ю.Н. Тынянова, В.М. Жирмунского, Б.В.

Томашевского, Р.О. Якобсона, Ю.М. Лотмана, Ю.И. Левина, Д. М. Сегала,

Р.Д. Тименчика, В.Н. Топорова, М.Л. Гаспарова, Т.В. Цивьян, Н.Л.

Лейдермана, И.П. Смирнова, М.Н. Дарвина, И.А. Гурвича, В.И. Новикова,

Ю.Б. Орлицкого, Н.А. Рогачевой, А.В. Кулагина, И.И. Плехановой и др.;

монографии по теории лирики Ю.Н. Тынянова, Л.Я. Гинзбург, М.Л.

Гаспарова, Б.О. Кормана, Е.Г. Эткинда; работы по теории и истории

кинематографа Ю.Н. Тынянова, В.Б. Шкловского, Ю.М. Лотмана и др.; а

также литературоведческие и критические публикации, выявляющие

специфику творчества Ю. Левитанского (авторы: Л. Гомберг, И.С.

Кадочникова, Д.В. Никулин, К.С. Лицарева, В. Огнев, М. Луконин, В.

Скорина, Ю. Болдырев, М. Пьяных, Г. Медведева, Ф. Светов, В. Шохина,

С.С. Бойко, В.А. Суханов, М. Поздняев и др.).

Степень достоверности результатов обеспечивается:

– системным изучением опубликованных книг Ю. Левитанского

«Кинематограф», «День такой-то», «Письма Катерине, или Прогулка с

Фаустом», «Белые стихи».
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– учетом особенностей проявления означенных начал в поэзии Б.

Окуджавы, Д. Самойлова, Е. Евтушенко и др.;

– опорой на классические и новейшие теоретические разработки,

посвященные проблемам визуального, акустического и тактильного начал в

отечественной поэзии.

Структура диссертационного исследования определяется

поставленными целью и задачами. Работа состоит из введения, 3-х глав,

заключения, библиографического списка. В первой главе дается

представление о визуальной составляющей «Кинематографа», «Дня такого-

то», «Писем Катерине, или Прогулки с Фаустом», «Белых стихов», а также

взаимосвязи ее с акустическим и тактильным компонентами, вторая глава

аналогично рассматривает акустическое начало, в третьей внимание

сосредоточено на анализе тактильного компонента и выявлении взаимосвязи

перечисленных начал. Заключение подводит итоги исследования.
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Глава 1. Визуальное начало в поэзии Юрия Левитанского

Проблема взаимодействия изобразительности и слова интересовала многих

исследователей. Так, еще В.Г. Белинский писал, что «поэзия выражается в

свободном человеческом слове, которое есть…картина и определенное, ясно

выговоренное представление»36. Писатель, изображая словом, учится у

художника «видеть» – «зорко видеть», «глубоко мыслить» и «получать более

содержательные впечатления от бытия»37. «Синтезирующий» характер поэзии

подчеркивали Гердер и Шлегель, говоря, что чувственные восприятия переходят

друг в друга и различаются между собой не наличием способности выразить

какую-то одну сторону мира, а преимуществом и особенностями этого

выражения. Н.А. Дмитриева ведет речь о непосредственно-чувственном аспекте

воздействия и восприятия, который характеризует поэзию и изобразительные

искусства в ХХ веке, когда зримый образ получает особую выразительность,

«непосредственно отражая реакцию…на явления и опосредованно создавая

представление о самих явлениях в их чувственном бытии», и тем самым

«изображая…мысли и переживания…через ту же чувственную форму»38. А. Блок

в «Красках и словах» писал о бесконечном преломлении цветовой радуги перед

слепым взором писателя и о спасительном, «освободительном»39 действии цвета

и света. В.Н. Альфонсов в «Словах и красках» говорил о «новом опыте

литературы и живописи, их как никогда тесном…взаимодействии в ХХ веке»40.

Стихотворения Юрия Левитанского отражают зрительное восприятие мира

поэтом, его зрительную память, про которую сам он писал: : «Память зренья,

своеволье, прихоть, / словно в пропасть без оглядки прыгать, / без конца

проваливаться, падать / в память зренья, в зрительную память»[с. 203],

представляя свое творчество как «необъяснимое стремленье» одновременно
36 Белинский В. Г. Собрание сочинений в трех томах. Т.2. – М.: ОГИЗ, 1948. – С.5.
37 Дмитриева Н. А. Изображение и слово. – М.: Искусство, 1962. – С. 41.
38 Там же, с. 39.
39 Блок А. А. Краски и слова // Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 5. –М.- Л.: Художественная
литература, 1962. – С. 57.
40 Альфонсов В. Н. Слова и краски. – М.: Советский писатель, 1966. – С.95.
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«выхватить из мрака / берег, одинокое строенье, / женский профиль, поле, край

оврага, / санки, елку, нитку канители, / абажур за шторкою метели, / стеклышко

цветное на веранде, / яблоко зеленое на ветке...» [c.202]. (Эта черта свойственна

многим поэтам – так, А.Г. Гребенщикова в работе «Структуры зрения в прозе

Мандельштама» отмечала, что именно зрение у этого поэта способно запустить

механизмы мышления и памяти: «Припоминание Мандельштама всегда

визуально: он видит картинку, дает ее зримыми штрихами»41, а Б. Слуцкий

характеризовал свою творческую стратегию: «ежели увижу – опишу / то, что

вижу, так, как вижу. / То, что не увижу – опущу. / Домалевыванья ненавижу» 42).

Лессинг в трактате «Лаокоон» писал, что в живописи, а значит, в искусстве,

воспринимаемом визуально, «все дается лишь одновременно, в

сосуществовании»43, а отчасти объяснить само «стремление» поэта «выхватить из

мрака», «увидеть» можно словами В. Набокова из финала «Других берегов» о

том, что «однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда»44. М. М.

Бахтин выделял именно «работу видящего глаза», которая сочетается «со

сложнейшим мыслительным процессом»45.

Обратимся к «Кинематографу», книге 1970 года, ставшей для ее автора, как,

впрочем, и для всей русской поэзии той поры, этапной. Левитанский

неоднократно «подсказывал», что «построение ее – достаточно отчетливо, строго

и точно, в нем проглядывается даже некое подобие сюжета»46. Какими же

чертами можно охарактеризовать ее визуальное начало? Прежде всего –

кадровостью, когда стихотворения строятся по принципу киномонтажа и нам п о-

к а з ы в а ю т, а мы видим сменяющие друг друга визуальные кадры: «Вот его

глаза. / Ее глаза. / Вот они увидели друг друга» [c.161], «Море и песок. / Берег

41 Гребенщикова А. Г. Структуры зрения в прозе Мандельштама // Вiсник Харкiвського
нацiонального унiверситету iм. В.Н. Каразiна. – 2012. – № 989. Сер.: Філологія. – Вип. 63. – С. 229.
42Слуцкий Б. Избранное. – М.: Художественная литература, 1980. – С.148. Далее его стихи
цитируются по этому изданию с указанием в скобках номера страницы.
43 Лессинг Г. Э. Лаокоон. – М.: Художественная литература,1957. – С. 67.
44 Набоков В. Собрание сочинений; В 4 т. Т.4. М.: Правда, 1990. – С.302.
45 Бахтин М. Эстетика словесного творчества / Сост. С. Г. Бочаров; Текст подгот. Г. С. Бернштейн
и Л. В. Дерюгина; Примеч. С. С. Аверинцева и С. Г. Бочарова. – М.: Искусство, 1979. – С. 205.
46 Левитанский Ю. Опыт, который всегда со мной // Лит. газета. –1979. – №15 (11 апреля). – С. 3.
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пляжей. Выжженная зона» [c.185], «Полусумрак, полусвет. / А потом на крышах

солнце, а на стенах еще нет» [c.159], «человек, / лежащий у воды, / не спеша

песок ладонью роет…в это время женщина приходит, / по песку ступая как по

морю» [c.185].

Еще Лессинг говорил о том, что в живописи и – шире – в искусстве,

представляемом визуально – «можно изобразить только один момент действия, и

надо поэтому выбирать момент наиболее значительный»47, а современные

исследователи характеризуют визуальные и изобразительные искусства

«плодотворностью момента», которая выражает «в неподвижном образе богатые

потенции движения»48, и указывают на «статичность визуального образа»,

придающую «произведению особую значительность и вечность»49.

Вот и автор «Кинематографа», как бы монтируя (название обязывает!) свои

стихи, тщательно отбирает кадры – отсюда возникает еще одна особенность

стихотворений книги, при которой ключевыми словами в ней можно считать «я

покажу» и «мы увидим». Левитанский не только пишет стихи – он и впрямь

показывает нам их и проговаривает это показывание – особенно ярко это

проявляется в стихотворениях с названиями «Как показать…», «Воспоминанье

о…» и «Время…» (с подзаголовком «фрагменты сценария»). «Вот» прямо перед

нами – «Вот начало фильма /… вот его глаза… / вот они под сводами вокзала»

[c.162], «А вот явленье грусти бесконечной…здесь для примера я бы показал /

центральный, скажем, аэровокзал…но вот картина грусти бесконечной» [c.210],

«я покажу, как женщина купила на рынке елку…я покажу сперва балкон…затем

я покажу ее в один из вечеров…и наконец, я покажу вам двор» [c.215] – поэт

непременно «показывает» только ему приметными кадрами происходящее, будь

то даже приход весны в одном из стихотворений:

Я покажу сначала некий дом

и множество закрытых еще окон.

47 Лессинг Г. Э. Лаокоон. – М.: Художественная литература, 1957. – С. 87.
48 Дмитриева Н. А. Изображение и слово. – М.: Искусство, 1962. – С. 39.
49 Бочкарева Н. С. Образы произведений визуальных искусств в литературе. //Вестник Пермского
ун-та Вып.1. Литературоведение. – Пермь: Перм. ун-т,1996. – С.23.
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Потом из них я выберу одно

и покажу одно это окно,

но крупно,

так что вата между рам,

показанная тоже крупным планом,

подобна будет снегу

и горам,

что смутно проступают за туманом [c.238].

«Увидим» – как наша реакция на «покажу»: «И тут мы вдруг увидим не

одно, / а сотни раскрывающихся окон», «И мы увидим город чистых стекол», «И

мы увидим – ветви еще наги» [c.239], «но мы видим – / женщина уходит…и мы

видим – / каменного будды / каменные жесткие глаза» [c.185], «и тут мы впрямь

увидим на бульваре столбы огня…и мы за ним увидим в глубине / фонарь у

театрального подъезда» [c.196], «и мы видим сверху, с самолета» [c.186], «мы

увидим елочку лежащей» [c.215].

Отметим, что пристальность зрения характерна не только для стихов

нашего автора. Так, Б. Ш. Окуджава неоднократно обращался к визуальным

образам в своем творчестве. Неслучайно в его стихотворениях мы можем

встретить, к примеру, такие «зрелища»50:

Выходят танки из леска,

устало роют снег,

а неотступная тоска

бредет за нами вслед51.

Автору важно указать, что сейчас все «как на ладони»52, что перед ним –

«ровная дорога»53, что «круглы у радости глаза»54. И все же, визуальное начало

не возводится автором в ряд самоценного, а выступает лишь как промежуточная,

а то и факультативная характеристика одной из сторон многообразия мира.

50 Окуджава Б. Стихотворения. – СПб.: Академический проект, 2001. - С.294.
51 Там же, с.133.
52 Там же, с.189.
53 Там же, с.372.
54 Там же, с.242.
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Отсюда возникает еще одна особенность визуального начала

«Кинематографа» – использование лексики смотрения (наряду с использованием

описательной формы речи55), начиная от многочисленных уже названных

«покажу» и «увидим», заканчивая «зрительными» речевыми оборотами: «смотрю

со стороны» [c.160], «но в том ещё беда и, видно, неспроста» [c.240], «в глаза

никогда не видал» [c.180], «и жизнь моя передо мной была как на ладони вся, как

на экране» [c.220], «явленье грусти бесконечной, хотя, на первый взгляд, и

беспричинной» [c.210], «видел сон» [c.225], «ты зришь своего ремесла прогресс

несомненный» [c.226], «не надо пыль им пускать в глаза» [c.209], «я видел, как

подводится черта под нашими усильями дневными» [c.219], «мороз рисовал на

стеклах непонятные узоры» [c.220], «темные пятна крови, нарисованной густо»

[c.176], «и был отчетливый рисунок в моем рассветном полусне» [c.234],

«картины эти рисовали в воображении моем» [c.235], «я хочу забежать вперед,

заглянуть в глаза» [c.237].

Все это задает «Кинематографу» своеобразный мотив смотрения, когда всё

вокруг видит и видится: появляется образ глаз, образ окон как глаз домов,

«заглядыванье» (что сближает нашего поэта, к примеру, с Е. Евтушенко,

писавшим, как «молодость опять повадится заглядывать ко мне»), мотив взгляда.

Яблоневая ветка из сада «заглядывает» в окно [c.194], мины «выглядывают из-

под снега» [c.188], автор «ходит по улицам и заглядывает в окна» [с.165] (как

будто он заглядывает в глаза той недосягаемой для него жизни оранжевых

абажуров; весна «изображается» автором как «город чистых стекол», как

«раскрывающиеся окна» [c.239] – как раскрытые миру, просыпающиеся после

зимнего сна глаза), дети, познавая мир, «заглянуть стараются за» [c.209], звезда

в окне напоминает «тайного соглядатая» [c.193], а «квадратный человек»

узнается по его «квадратным глазам, квадратным зрачкам» [c.190]. Так,

«иронический» человек узнается нами по его особому «взгляду ироническому из-

под век» [c.171], а святость Иисуса создается «печально и кротко светящимися»

55 Бочкарева Н. С. Образы произведений визуальных искусств в литературе.  //Вестник Пермского
ун-та Вып.1. Литературоведение. – Пермь: Перм. ун-т,1996. – С. 25.
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[c.176] его глазами в полусумраке костела, любовь двух людей в стихотворениях

цикла «Время…» не проговаривается прямо, а показывается Левитанским только

через «его глаза» и «ее глаза» (встреча Его и Ее описывается автором как «вот

его глаза. Ее глаза. Вот они увидели друг друга…одни глаза, два бездонных, два

бессонных круга» [c.161], они расстаются – их «глаз» невидно, но как только они

вспоминают друг друга появляются снова «его глаза, ее глаза, два бездонных, два

бессонных круга, где сейчас неистовствует вьюга» [c.206], их встреча после

разлуки показывается как «виденье» «забытых глаз» женщины, «двух бездонных,

двух бессонных кругов» [c.229], сквозь которые идет человек (так автор

показывает Его – Ее глазами) и снова – «и они увидели друг друга» [c.229] –

вместо «любить», «быть вместе», «быть вместе в радости и горе» автор повторяет

всего одно слово – «увидели», и оно для него – главное. Если есть «увидели» –

есть и остальное, а что именно остальное – «радость или горе» – неведомо

автору и «в его сюжет не входит» [c.162], главное, что эти люди уже связаны

«увиденьем» друг друга). Мотив смотрения может проявляться как через

зрячесть, так и через слепость: «гнев» солнца называется Левитанским «слепым»

[c.167], так как оно не замечает, не «видит» человека, колебания его жизни,

связанные с природными катаклизмами.

Из этого вытекает и визуальное начало большинства метафор,

встречающихся в книге. Часто визуальный пласт в них оказывается «слишком» и

доводит метафору до олицетворения (к примеру, музыка, буквально играющая в

«третий лишний», или сало, которое становится символом спасения автора от

снаряда в воронке, которое становится судьбоносным, фатальным для автора и к

концу стихотворения перед нами уже –

некто хохочущий,

некто ликующе розовощекий,

этакий улыбающийся

господин в цилиндре,

некий факир

по имени Сало,
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господин Сало,

ах, господин Сало...[с.183].

Порой визуальность удваивается, как в «Сне о рояле» [c.197], где сон

«крылом покачивал как реактивный самолет», и, если уж продолжать про музыку

– она начинает видеться в книге через кадры рояля, играющего музыканта,

клавиш – но это еще и удваивается за счет дополнительного визуального образа –

возникает рояль как «чертеж земли погубленной», клавиши как «кромка берега»,

нотные линейки как «проволока в пять рядов», крышка рояля как «черная земля»

– так, Н.С. Бочкарева в этой связи говорила об «усложненной диалогической

природе «образа в образе»…которая усиливает эстетическое напряжение между

формой и содержанием»56.

Если в «Кинематографе» автор делится с читателем способностью широко

видеть мир (к слову, у А. Кушнера тоже порой составляющие мира

заглядываются друг на друга – так, «вода и воздух смотрят друг на друга»57),

смотреть вокруг и видеть все до малейших деталей, то в следующей книге «День

такой-то» 1976 года автор учит нас пристальному зрению, виденью вглубь,

умению за внешним разглядеть внутреннее: «что как…его подменили, другим

заменили, хотя и отменно похожим по внешнему виду?» [c.277], «и чьи-то легкие

две ладони, почти прозрачны и невесомы, тебе на глаза осторожно лягут, /и ты

прозреешь – и ты у в и д и ш ь» [c.254. Выделено поэтом. – Н. Ш.], появляются

«ясновидцы, провидцы» [c.320]. Если ключевыми словами «Кинематографа»

можно было считать «покажу» и «увидим», то ключевыми словами визуального

начала «Дня такого-то» можно считать «вглядеться» и «разглядеть» – «Всего и

надо, что вглядеться, боже мой» [c.252], «каких созвездий в небесах не

разглядел» [c.252], «и ты разглядишь в коне деревянном», «и ты разглядишь их

лица и руки», «и различишь печальные очи каменной девы» [c.254]. Поэт,

сравнивая свои книги, и сам отмечал, что и в «Дне таком-то» «нетрудно заметить

признаки определенного построения», но если «Кинематограф» был «панорамой

56 Бочкарева Н. С. Образы произведений визуальных искусств в литературе.  //Вестник Пермского
ун-та Вып.1. Литературоведение. – Пермь: Перм. ун-т, 1996. – С.27.
57 Кушнер А. Стихотворения. – Л.: Художественная литература, 1986. – С. 189.
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или обозрением целой жизни», то эта книга – «попытка пристальней и подробней

вглядеться в один день, в один час, в одно мгновенье быстротекущей жизни»58.

Чем достигается пристальность зрения в этой книге? Прежде всего, уже не

всеохватностью, как это было раньше, а его сфокусированностью. Теперь

стихотворения строятся не как сменяющие друг друга визуальные кадры («сдать

в багаж, и в самолет, и в облака», «на автобус, на троллейбус, в этот гон, в эту

гонку, в переполненный вагон» [c.173]), а как сменяющие друг друга «действия»

(«я засыпал, в беспамятство погружался…еще шел куда-то, куда-то мчался,/ с

кем-то встречался, в чье-то окно стучался, с кем-то всерьез и надолго я

разлучался» [c.280]), в которых значимые детали и образы выделяются равно как

визуально, так и акустически («в окнах горят огни» [c.280], «чье-то окно»

[c.280], гром вдали погромыхивал» [c.280]). Лессинг говорил о изображении вещи

не только через производимое впечатление, основной признак или деталь, но и

через действие или процесс59. Визуальное начало этой книги – спокойнее,

скромнее, оно не прорастает в акустическое и уже не подчиняет себе весь строй

стихотворения. «Пробужденье» строится на непрерывном движении и действии:

Просыпаюсь – как заполночь с улицы в дом

торопливо вбегаю

и бегу через сто его комнат пустых,

в каждой комнате свет зажигаю —

загораются лампочки, хлопают двери,

тяжелые шторы на окнах

легко раздвигаются сами,

постепенно весь дом наполняется шумом и шорохом,

шелестом, шепотом, топотом ног,

суетой, беготней, голосами,

с этажа на этаж — суетой, беготней — все быстрее…[c.249]

58 Левитанский Ю. Опыт, который всегда со мной // Лит. газета. – 1979. – №15 (11 апреля). – С. 3.
59 Лессинг Г. Э. Лаокоон. – М.: Художественная литература, 1957. – С. 45.
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Действия в этой книге начинают проговариваться глаголами, а скорость им

придается автором с помощью тире – как дыханья, захваченного скоростью,

которого уже не хватает на «проговариванье» самих действий), среди которого

что-то видится, а что-то слышится («загораются лампочки», «шторы на окнах

легко раздвигаются сами», «окна раскрыты навстречу встающему солнцу» и

«хлопают двери», дом наполняется «шумом и шорохом, шелестом, шепотом,

топотом ног…голосами…обрывками фраз», «звонками», «звенящими

телефонами, трещащими арифмометрами, щелкающими счетами» [c.249]).

Визуальное начало больше не «царствует» в стихотворениях, а, наравне с

акустическим, выделяет значимые детали из общего потока жизни.

Кроме этого, «видимое» начало дополняется «невидимым»: если в

«Кинематографе» то, что подчеркивалось автором, было тем, что улавливает и

видит глаз (за исключением «Времени слепых дождей» и «Взаимосвязей», где

появлялась «слепость» природы как «невиденье», «необращенье» внимания на

человека), то в «Дне таком-то» появляется целый мотив «невидимого», который

был задан этими двумя «слепыми» стихотворениями. Если в той книге автор

подчеркивал «неслышность звука», то в этой он делает акцент на том, чего мы

«не видим»: «провидящие и слепые» оказываются в книге «на равных» [c.250] и

настоящая вера оказывается «слепой» [c.301], появляются «передвиженье к

невидимой той гряде» [c.250], «невидимых молний свет» [c.271], «невидимых

разрывов полоса» [c.291], «невидные» «добрые ангелы» [c.275], небеса,

«невидимые нам» [c.266], «кружащие вихри», которых «нам не видать» [c.306],

«невидимые сооруженья» [c.263] фантазии человека, одинокое «невиденье никого

вокруг» [c.273].

Точно так же «гамма цветосочетаний» книги предыдущей начинает в «Дне

таком-то» «разбавляться» автором подчеркнутой обесцвеченностью: так, наряду с

«расцвечиваньем» образов различными оттенками (преимущественно черным,

белым, красным, зеленым – опять же, по контрасту с книгой предыдущей, здесь

выделяются «пристальные», основные цвета, использующиеся для подчеркивания
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какой-либо детали, всей «радуги» «Кинематографа» здесь нет) появляются

«выцветшие старые обои» [c.262] и «выцветшие желтые страницы» [c.256].

В то же время, зрение в «Дне таком-то» предельно обостряется и

продолжается, если не сказать усиливается, несмотря на преграды к этому – на

закрытые глаза (о чем мы еще скажем), на «кромешную тьму» или, напротив, на

«яркий свет»: так, «ты увидишь в кромешном мраке» [c.254], а ребенок пытается

смотреть и «трет глаза среди яркого света» [c.253]. «Мгла» у Левитанского –

сплошная завеса, «занавес», предельное сгущение чего-либо, не обязательно

темноты – так, в одном из стихотворений возникает «белая мгла» [c.271], которая

подступает к глазам. В отличие от  «Кинематографа», где в ночной черноте

можно было дойти до костела, только перебирая рукой «невидимую» нитку

провода, во тьме «Дня такого-то» все равно можно видеть и даже «различать

печальные очи каменной девы в пустынном храме» [c.254], на фоне «черного

русла, черной воды» – улавливать «темнеющее мое отраженье» [c.321], сквозь

«качающуюся мглу» – увидеть «выплывающий из комнатной тьмы рисунок лица»

[c.266], пусть «увидеть нечетко», но все же различая сквозь «морок комнаты»

«темнеющую короткую челку» и даже ее сходство с терновым венцом («темнела,

как венчик терновый» [c.266]).

Если «Кинематограф» нам «виделся», то «День такой-то» нами

«просматривается». В нем много темноты, сквозь которую видно, много света

(«среди яркого света» [c.253]), который исходит от какой-либо составляющей

мира, как предметной, так и абстрактной (так, «светится тонкая веточка»

[c.314], появляются «бессрочное свечение бессмертно горящей души» [c.288],

«неизбывная светлая печаль» [c.251], «светлый праздник бездомности» [c.260],

«бенгальский зимний свет» [c.289], «поздний зимний свет» [c.290], «лунного

света звонкие льдинки» [c.254]). Для сравнения, в предыдущей книге

«светиться», не будучи источником света, могли только «глаза Иисуса» [c.175].

Также в этой книге, как мы увидим чуть позже в мотиве глаз «открытых» и

«закрытых», свет может либо «зажигаться», либо «гаснуть»: «в каждой комнате

свет зажигаю» [c.249], «свет зажегся там и тут» [c.306] и – «не зажигая огня»
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[c.293], «лампу погасить» [c.299], «гасит свечу…гаснут свечи», «скоро-скоро все

свечи в оркестре погаснут…гаснут березы, догорают рябины…скоро-скоро в

нашем оркестре погаснет свеча» [c.302], «гаснет в окнах луч прощальный»

[c.307], «последний свет в окне» [c.303]. Это сближает нашего поэта с Давидом

Самойловым, столь же философически относившемуся к «45-й Гайдна» и

отмечавшему, как «уходят наши дни и задувают свечи, как музыканты

Гайдна»60.

В «Кинематографе не было четкой закрепленности значения за цветом

– черный цвет был цветом «пластов памяти» [c.203], «воды забвенья» [c.246],

«черно-белого кино» [c.159], «черных слез на белых щеках» [c.159], «травы»

кладбища [c.204], «пятна крови на руке» [c.159], «пасхальных старух» [c.228]. В

«Дне таком-то» цвет становится более однозначным. Так, черный начинает

устойчиво связываться с небытием и смертью – мы снова видим – но видим

только это – «черную погребальную траву» [c.281], «черную…странную птицу»

[c.320], следящую за жизнью автора в одном из стихотворений, «черное русло» и

«черную воду», по которой уплывают, «прощаясь…с прошедшими днями»

[c.320].

Меняется в этой книге мотив глаз и взгляда: в «Кинематографе» глаза

отражали «внешнего» человека – «каменный будда» имел «каменные жесткие

глаза» [c.186], человек, имеющий «квадратные зрачки» был квадратным[c.190],

имеющий «иронический взгляд» [c.171] – ироническим – в следующей книге мы

можем «различить» в «каменной деве» «печальные очи» и она будет названа

автором «скорбящей» [c.254], а «черная птица» глядит «насмешливым глазом», и

«глядит» она уже не «вширь», а «вглубь»: «смотрит мне в душу насмешливым

глазом» [c.321]. Если в «Кинематографе» в глазах человека отражалась вся

широта мира, они были «живой картой полушарий этой неустроенной планеты»

[c.161], то в этой книге становится «некуда деться» от «этих глаз, от их

внезапной глубины» [c.252].

60 Самойлов Д. Счастье ремесла. – М.: Время, 2010. – С. 639.
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Точно так же, как «видимое» дополняется в книге «невидимым»,

«открытые» глаза дополняются глазами «закрытыми», причем не только

продолжающими видеть, но и видящими больше, чем открытые глаза. Опять же,

от поверхностного зрения «Кинематографа» это уводит нас к внутреннему

зрению «Дня такого-то»: «ты прозреешь, ты у в и д и ш ь», когда «чьи-то легкие

две ладони…тебе на глаза осторожно лягут» [c.254], «прищурив глаза», человек

«неотрывно глядит в небеса» и, «закрывая глаза», все также «продолжает

глядеть в небеса» [c.263], ребенок «трет глаза» среди яркого света» [c.253], а,

просыпаясь, человек «открывает глаза» миру[c.249].

Если раньше можно было говорить об окнах как «глазах домов», «глазах

улиц ночных», в которые хотелось «заглянуть» [c.35] и которые были важны

только одним своим наличием, как и глаза человека, теперь акцент автора

переносится с самих окон на обе стороны от них, как бы «шторы на окнах легко

раздвигаются сами» [c.249]. В «Кинематографе» из неуютного мира хотелось

«заглядывать в окна», видеть в них «оранжевые абажуры» [c.165], хотелось

«плеснуть воды», поторапливая весну «чистых стекол» [c.239], а в «Дне таком-

то» по одну сторону окна, помимо «сияния» [c.249], «горящих огней» [c.280],

«света» и «встающего солнца» [c.249], может оказаться и что-то печальное:

«грустная желтая лампа в окне мезонина» [c.262], «качающаяся за окнами мгла»

[c.265], «стынущая» в окне «полуночная звезда» [c.267], «гаснущий в окнах

прощальный луч» [c.307], «последний свет в окне» [c.303], а само окно из «улиц

ночных удивительных глаз» становится в одноименном стихотворении

«полуночным окном» и «чужим окном» [c.303].

Лексика смотрения в этой книге также присутствует, но отличается

большим, чем в «Кинематографе», разнообразием: помимо кочующих по

стихотворениям «зримых» выражений со словами «видеть», «увидеть»,

«смотреть», появляются выражения, построенные на световой основе: так, «речь

моя все невнятнее и темней» [c.274], а одна песчинка «была и тьмой моей, и

светом в моем окне» [c.300]. К слову, свет получает аналогичную ценность и
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способность выражать чувства в стихотворениях А. Межирова: «свет беспощаден

и резок…свет бесстрастный»61.

Переходя к книге 1981 года «Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом»,

скажем, что здесь автор «намеревается…продлить…это мгновенье зрелой поры,

более зрелого понимания вещей, истоков…написать жизнь зрелого человека,

прошедшего все мыслимые испытания и как бы попытавшегося растянуть во

времени свое существование»62. Интересно, что именно такой человек становится

наконец достойным любви.

Нужно отметить, что для визуального начала теперь становится важным

понятие пространства. Раньше мы видели перечисление объектов, его

наполняющих (будь то «берег, одинокое строенье, женский профиль, поле, край

оврага, санки, елка, нитка канители, абажур за шторкою метели, стеклышко

цветное на веранде, яблоко зеленое на ветке» [c.202] или «передвиженье к

невидимой той гряде…и семь ступенек, едва заметных…семь городов на семи

холмах» [c.251]), теперь же автор делает акцент на том, что вмещает в себя эти

объекты и что является своеобразным «фоном» для всей этой книги – на

конкретном «пространстве меж Днепром и Ангарой», на «пространстве этих

рек» [c.395] или же на абстрактном «пространстве необозримом» [c.345], на

«бесконечном пространстве бесчисленных лет» [c.383], на «немом

пространстве без конца и без начала» [c.370]. Наибольшее выражение это

понятие получило в «Испытании тремя пространствами» [c.367] (отметим, что,

к примеру, для А. Кушнера подобным «испытанием» становится не пространство,

а «время»63), где автор должен был «три пространства безымянных пересечь»

[c.367], пройти испытанья «для очищенья» своей «плоти и души» [c.367] – белым

пространством «безжизненной окраски», «красным пространством» и

«пространством сплошь зеленым», в первом из них постигая смерть

(«исподтишка подкарауливавшую» автора), во втором – рождение (как

61 Межиров А. Артиллерия бьет по своим: Избранное. – М.: Зебра Е, 2006. – С.403
62 Левитанский Ю. Опыт, который всегда со мной // Лит. газета,. – 1979. – №15 (11 апреля). – С. 3.
63 Кушнер А. Стихотворения. – Л.: Художественная литература, 1986. – С. 22.
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«вознагражденье за все мытарства бесконечные свои»), а в третьем –

«законченный», «принадлежащий всем векам» – завершенный и вечный мир

природы[c.376].

Так или иначе, приметы пространства характерны для всех трех

рассматриваемых нами книг, хотя особую значимость и акцентированность

пространство получило только в «Письмах Катерине…». Но если в прошлых

книгах оно было замкнутым, имеющим границы («в замкнутом кругу

сплетающихся трасс» [c.240], «в некоем зале» [c.179], «этот город» [c.159],

«горящими листьями пахнет в саду» [c.184], «темный свод языческого храма»

[c.202], «я вижу отчетливо комнату» [c.214], «и колодец двора

наполнялся…тишиной» [c.231] или «в дом торопливо вбегаю» [c.249], «я зимнюю

ветку сломал, я принес ее в дом» [c.253], «я был приглашен в один дом» [c.287],

«окрестности, пригород – как этот город зовется» [c.272], «в этом доме белом-

белом» [c.306]), то теперь оно, в дополнение к этому, становится не только

открытым, но и разомкнутым, стремящимся заглянуть «дальше», «за ту черту, за

тот порог» [c.426], туда, за черту «грани дней и лет» [c.419], разобщающимся,

уходящим в бесконечность (появляется «дом», но в нем «настежь ворота, не

заперта дверь» [c.391], «распахнутые двери» «полночных вокзалов» [c.405],

пространство «красного мира», но «где-то в нем зияет крохотная дверца»

[c.372], «сотворил я Вселенную в три деревца» [c.398], «я тебе посылал их в

такие безбрежные дали» [c.424], «какие мы тайны с тобою откроем, едва

приоткроем ту звездную занавесь неба, завесу заветную ту» [c.329],

«размеренно движутся сонмы бесчисленных звезд и планет» [c.329], «туда,

туда, где звездные миры» [c.358], «бесконечное пространство бесчисленных

лет» [c.382], память (которая в «Кинематографе» была «черными пластами»

земли, которые нужно «откапывать» [c.203]), представленная в одноименном

стихотворении «Писем Катерине…» как «расширяющаяся

вселенная…беспредельное мироздание, расходящиеся галактики и туманности»

[c.364], месяц, который «из» окна «глядит на нас» [c.390], в то время как раньше

«яблоневая ветка» заглядывала «в» окно[c.194]).
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Это представление поддерживается и существенным для этой книги

мотивом дали. Если в «Кинематографе» было важно только ее наличие, как

предела («где дальше идти невозможно» [c.180] или «а дальше, а дальше ничего

не помню» [c.237]), а вместе с «Днем таким-то» – как места, которое важно тем,

что оно «не здесь» («край его вдали обозначался» [c.222], «санки все дальше и

дальше» [c.237], «цветная веранда мигает вдали» [c.243] или «вдали полыхнула

зарница» [с.265], «даль в снегу» [c.269], «но что-то нас гонит все дальше»

[c.272]), то в «Письмах Катерине…» «открывается», «размыкается» не только

само пространство, даже граница «дали» – в этой книге автор уже стремится (в

отличие от установки «Кинематографа» «дальше ничего не помню») узнать, «а

что же будет дальше, что же дальше?» [c.426] (в следующей книге это

объяснится поэтом как «расставит время – знак восклицанья, или знак вопроса»64,

потому что «чем дальше даль, тем смиреннее и просительней эти вечные очи,

эти глаза печальные» [c.363]. Появляются строки: «в такую безумную даль»

[c.386], «в такие безбрежные дали» [c.424], «куда-то все дальше» [c.394], «в

небесную даль» [c.371], «с тобою мы» можем увидеться только «вдали, в великой

отдаленности от этих мест» [c.421], время становится «немыслимо далеким»

[c.414] и годы становятся «совсем еще дальними» [c.378], а некоторое «увидеть»

мы можем «лишь однажды» и «вдали» [c.370].

Если последовательно проследить направленность визуального начала, то

«Кинематограф» можно было назвать книгой «вширь» (так, одни «глаза» были

целой «картой полушарий…планеты»), «День такой-то» – книгой «вглубь» (так, в

«Годах» – все годы «тихо теперь покоятся где-то во мне, в глубине», «живут во

мне, в глубине»), а «Письма Катерине…» можно назвать книгой «ввысь». Так, в

ней появляются строки: «влюбленные…каким-то высшим зреньем обладая,

умеют жить…не наблюдая» [c.332], «что бы там мудрецы не писали в высях

небесных, малейшие силы души моей выше всякого неба» [c.369], возникают «три

руки, растущие из-под земли, три руки, обращенные к небу» [c.339], зеленая

64 Левитанский Ю. Черно-белое кино. – М.: Время, 2005. – С. 440. В дальнейшем все ссылки на это
издание даются в тексте с указанием Чбк и номера страницы.
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звезда парит «над лесом золотым» [c.354], «снежинки…с неба опускаются

бесшумно на землю» [c.357], «замысел, который движет нашей рукою»,

оказывается «выше, чем вымысел, который доступен нашей руке» [c.340],

«туда, туда, все выше, все быстрей, где звездная неистовствует фуга» [c.358],

«с подоблачных высот…нисходит…Моцарт» [c.359], «он их в такие выси

вознесет» [c.358], «огонь, взлетев к небесам…возвратился на землю» [c.374], «в

небеса гляжу, отдыхаю» [c.417], «нас…высокие кроны лесные венчали» [c.333],

«плыл над крышами дымок» [с.356], «палочка всесильного маэстро…указывает

ввысь» [c.358] (и высь эта четко обозначена, в то время как в предыдущей книге

та же палочка дирижера была «воздета к невидимым нам небесам» [c.266]),

«расширяющаяся Вселенная нашей памяти», «небо» в которой «дышит гулкой

вечностью» [c.363], «очами глядят небесными» [c.363], «в небе памяти

загорается их свечение» [c.363], «оно подымалось все выше в своем восхожденье

великом навстречу бездонному небу и солнечным бликам» [c.379], «мы уплываем,

уплываем туда, где гром и облака, и наши звезды нас венчают» [c.393],

«взмахнула руками и полетела над танцевальной площадкой…и сделала круг, и

еще, и – полетела, и полетела» [c.402], «и нету судей у нас выше, чем они»

[c.408].

За счет этого пространство книги становится «необозримым», таким, «что

я не мог видеть, где оно кончается» [c.397]. И здесь мы переходим к тому, что

«видно», а что «невидно» в этой книге. Как таковой «невидности» здесь нет (за

исключением «штучных», по контрасту к «Дню такому-то», упоминаний – «уже

ни зги не видно, мне страшно, мне жутко» [c.357], «невидимая капелька» [c.376]

и «на своих невидимых белых парашютах» [c.357]) – в «Письмах Катерине…»

появляется невозможность увидеть, недоступность зрению (так, опять же, «я не

мог видеть, где оно кончается» [c.397], «то незримой, то явной бесчисленной их

чередой» [c.409], «невиданное зрелище» [c.360], «но даже и глазом одним

заглянуть уже никогда не дано» [c.386]), причем переданные не через

визуальность (появляется то, что «нам не удавалось наблюдать» [c.387]), а через

оппозицию «земного» и «неземного» («неземная печаль» [c.358], «я увидел, как на
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кончике листа почти невидимая капелька держалась, в которой явственно до

боли отражалась и вся вселенная, и малый стебелек» [c.376] – или через «минус-

визуальность» (когда автор не использует ее там, где раньше она была – так, в

этой книге уже имеют место строки «но все, что вокруг» [c.330], которые, по

контрасту с «Кинематографом», не строятся как «все, что мы видим вокруг», или

строки «этот давний-давний…снег» [c.403], контрастные к «повалит густо-густо

белым-белым» того же «Кинематографа») и тоже задающие книге

«устремленность ввысь».

Если в «Кинематографе» мы по преимуществу видели «отчетливо

комнату», в «Дне таком-то» – «внимательно вглядывались» и «внезапно» нам

открывалась глубина глаз или «мы понимали», «вглядевшись внимательней в эти

руки» (хотя в одном из стихотворений уже было задано направление для

следующей книги – «виднеясь нечетко»), то в «Письмах Катерине…» виденье

предмета, зависит от угла зрения на него:

Белые на фоне черных деревьев,

черные на фоне белого неба,

кружатся снежинки тихо и плавно…  [с. 357]

В дополнение к этому сами предметы, которые можно «увидеть» в таком

«бесконечном пространстве», становятся зыбкими, нечеткими, неточными (к

примеру, «медленный свет» наполняет «раму окна», а не само окно[c.412]).

Возникает не «полный рисунок», а «только две буквы начальных…вместо него»

[c.405]: «мы увидели каких-то призрачно мерцающих теней» [c.370], «пятнышко

неясное одно» [c.368], возникают «нечеткие изображенья» [c.345] или «виденья»

(«нас виденья в ночи окружают причудливым роем» [c.329], «виденье

Тракайского замка» [c.333]), «зыблющийся свет» [c.369], «неясная дымка,

туман, дымовая завеса» [c.379], «мерцанье…какого-то дня» [c.331], «смутная

дата» [c.331], а затем и «смутные времена» [c.344], сны становятся «стертыми

и неясными», «мерцающими, как молебственная свеча, зыбкими» [c.344], «пламя

свечи» начинает «колебаться» [c.344] – зрение в этой книге фокусируется еще

сильнее, чем в «Дне таком-то», совсем «не различая» или различая смутно одно,
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для того, чтобы другое «вдруг легко различилось сквозь морок и зябкий туман»,

«выразилось теперь с отчетливостью такою» [c.340], «стало совершенно

очевидным» [c.426], «четче и первозданнее, очевиднее и яснее до самой малости»

[c.363].

В этой книге больше делается акцент не на том, «что» видится, а на самой

способности «видеть» – на том, «зачем» мы видим мир («для чего мне надо

увидеть забор и дом» [c.403]) или «как» («и вот уже смотришь нежнее» [c.394],

«вглядевшись внимательней в эти руки» [c.339], «недоверчиво смотрим, как

трагик становится комиком» [c.409], «вдруг легко различаем сквозь морок и

зябкий туман» [c.409], «сокрушенно взираем, как старость вступает в права»

[c.409], «все злей день ото дня / мои соседи рыцари / взирают на меня» [c.381],

«месяц из окна глядит на нас» [c.390], «он глядит на меня сочувственно,

соболезнуя» [c.351] (что интересно – «мы» здесь уже не только «видим», но и

«видимся», не только не отделяя себя от мира, но и встраивая себя в него – «я был

частицей этого песка» [c.299]), «глядя печально куда-то перед собой» [c.347],

«глядишь туда все внимательнее и пристальней» [c.364]), а сама способность

видеть становится ценностью («спасибо тебе, доктор Иоганн, за все, что мы

увидели с тобою» [c.422]), которую нужно сосредоточить на самом важном в

жизни: «воочию увидеть Катерину» [c.414], «смогу ли увидеть ее хоть

раз?...глядите ж» [c.414], «стремились мы не прошлое увидеть, а в будущее

время заглянуть» [c.422], «я увидел, как на кончике листа / почти невидимая

капелька держалась,  / в которой явственно до боли отражалась / и вся

вселенная, и малый стебелек» [c.376]. Если в «Дне таком-то» зрение начало

пониматься как «прозрение», то здесь оно становится «провиденьем», обретает

высшую ценность и высший смысл: «глядишь – и дороже тебе, и нужнее, / и

другое совсем обретают значенье и вес, будто ты их увидел впервые, и вот уже

смотришь нежнее» [c.394], появляются «провидцы смолоду» [c.408], «высшее

зренье» [c.332] и слова «видит бог!» [c.413], не звучавшие ранее.

В «Кинематографе» глаза отражали внешнего человека, в «Дне таком-то» –

его душу, теперь они отражают чувства и порывы этой души: появляются
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«дерзновенные одержимые глаза» [c.375], «счастливые глаза» [c.383],

«удивленно открытые глаза» [c.385], «потемневшие глаза» [c.365], в которых

«дымное дышит зарево» [c.365], «изумленные зрачки» [c.332], возникают «синие

глазищи» [c.364] нянечки (огромные глаза, которые запомнил автор – в этой

книге это передается не как «живая карта полушарий», «два бездонных, два

бессонных круга» [c.161], а как «глазищи»). В мотиве глаз тоже появляется

«высь» («очами глядит небесными» [c.363]) и вечность («эти вечные очи, эти

глаза печальные» [c.363]).

То же самое с «глазами домов», «улиц ночных удивительными глазами» –

если раньше они – «видели» или через них можно было видеть, то в этой книге

имеет место образ «ночного окна», заданный в «Дне таком-то»: «ветер стучится

тревожно в ночное окно» [c.334], «месяц из окна глядит на нас» [c.391], «ночное

окно» [c.399] и даже – «ночное слепое окно» [c.399]. Здесь уже поэт не спросит,

как в одной из своих ранних книг: «Помните, окна, была гроза?» [c.35] – теперь

«окно» для него не «окно в другой мир», не «просвет», а невидящее, не способное

видеть темное пятно в темноте («последнее гаснет окно» [c.405]).

В «Письмах Катерине…» подхватывается вопрос «Дня такого-то» – «Что,

как черти его подменили, другим заменили, хотя и отменно похожим по

внешнему виду?» [c.277], заставляющий смотреть «вглубь», когда уже и без

«подмены» сам предмет может обрести «другое совсем значенье и вес, будто

ты…увидел впервые, и вот уже смотришь нежнее» [c.394], когда «стул и стол,

и кровать, полотенце и кружка, часы и все прочие вещи сегодня другого

исполнены смысла и стали иные, чем прежде» [c.394]. Так, если в

«Кинематографе» «щит иронии» «шатался под ударами и трещал» [c.171], то в

«Письмах Катерине…» «под щитом и латами» человека мы различаем, как «душа

его болит» [c.381].

С помощью мотива тьмы и света в «Письмах Катерине…» задается

ощущение бесконечности пространства, когда в «черной тьме» вдруг где-то

«вспыхивает свет», создавая как бы «центры» и «периферию». Тьма в книге

«сгущается» («холодало, темнело» [c.333], виденье «в потемневшей воде все
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тише качалось» [c.333], небеса становились «чернильно-синеющие» [c.339], а

«зимние сны» – «темные, как темница» [c.344], Лорелея поет «над темнеющим

Рейном» [c.346], «в глазах потемневших дымное дышит зарево» [c.365],

«темнеют плесы» [c.418], «темно за окном, черно» [c.407]) и, если в

«Кинематографе» сквозь тьму было «невидно», в «Дне таком-то», напротив,

«видно», то здесь различаемое глазом во тьме становится неясным и нечетким:

«из тьмы проступают какие-то лица» [c.330], а появляющаяся в предыдущей

книге «белая мгла» становится здесь «белесой» («мы снова шли в белесой мгле»

[c.369]). Тьма нагнетается, но мы «в темень черную глядим…смотрим в темень»

[c.393], потому что «ничего, что ночь темна – что нам темень» [c.355] – она не

вечна («сумрак покуда клубится» [c.379]), «мрак» все равно «убегает прочь»

[c.374]. Тьму эту сменяет свет («чередуется свет с темнотой…череда

превращений…и во всем этом свой, несомненно, и смысл, и резон» [c.409]),

которого в этой книге меньше, чем в предыдущих, но который разрабатывается

тщательнее, чем в них («переходами темными движемся, между которыми

обжигающий пламень на миг ослепляет глаза» [c.409]). Так, возникает

«медленный свет» [c.412], «зыблющийся свет» [c.369], а сад «пахнет светло и

влажно» [c.426]. Если «память» «Кинематографа» была «черными пластами»

земли [c.202], то здесь это «небо», в котором «загорается свечение» [c.363]

воспоминаний («какое пламя видел он, какую тьму» [c.408]), если там возникала

«чернота» [c.219], вползающая в окно и делающая все предметы иными, то здесь

возникает контрастное ему стихотворение «Что нового? послушай, говорят…», в

котором «кругом огни, кругом огни горят…огонь горит в окне» [c.400]. В этой

книге уже «забывается слишком пасмурное и черное, уступая место солнечному

и светлому» [c.364].

В «Дне таком-то» цвет становился более однозначным, а в этой книге

сужается и его палитра: мы видим намного больше зеленого, красного, белого и

черного, которые «обретают иное значенье и вес» [c.394], получая

символичность. Если в «Кинематографе» автор подцвечивал то, что

запоминается, пусть даже это «неожиданно бытовая подробность» [c.176] или
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«красный снег» [c.201], в «Дне таком-то» – тоже, только более однозначно

(«Красный боярышник, веточка, весть о пожаре…» [c.289], или «Белая баллада»

[c.271], или «Гибель”Титаника”» [c.256]), то здесь цвет становится

символичным и – тоже – связывается с пространством. В «Рисунке» [c.339]

подцвечиваются «три руки»:

…одна рука получилась маленькой

и почти изумрудно-зеленой,

как лист в апреле,

а вторая чуть больше (зеленое с красным),

а  третья большая

и красная,

как последний лист сентября.

Появляется «бездна памяти» «вся зеленая» [c.363] или «Сентябрь.

Праздник зеленого цвета» [c.354] – строки, в которых весь мир оказывается

«зелен»:

Куда с тобой мы собрались

в такой не ранний час?

Такси зеленый огонек

зажегся и погас.

Смотри, как зелен этот мир,

как зелены моря!

Отпразднуем же этот цвет

в начале сентября.

Еще так зелена лоза,

так зелен виноград.

Да будет нам зеленый цвет

наградой из наград.
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И в чарке зелено вино,

и зелены глаза,

и в них качается уже

зеленая гроза.

И вот мы слышим этот звук,

мгновенье погодя —

зеленый звон, зеленый шум

осеннего дождя.

Но эта влага не про нас,

и в поздний этот час

такси зеленый ветерок

подхватывает нас.

И пахнет прелою листвой,

и легкая, как дым,

парит зеленая звезда

над лесом золотым.

Отметим это как особенность цветовосприятия автора данной книги (что

позволяет провести локальную параллель с творчеством, скажем, А. Межирова,

столь же основательно бравшегося за «зеленый»: «От зеленого поля села до

зеленого поля стола»65), тогда как, к примеру, в «Красной осени» Д. Самойлова

при всем внимании к цвету мир не становится «сплошь залитым» цветом.

В стихотворении «Испытание тремя пространствами» каждое из них

получает свой цвет: «белое», «безжизненной окраски», «стерильной белизны»,

«белой бездны» и «белесой мглы», где белый цвет «совмещает в себе всю радугу,

семь радужных цветов» [c.369], «красный», «темно-красной окраски», «красной

65 Межиров А. Артиллерия бьет по своим: Избранное. – М.: Зебра Е, 2006. – С.415.
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краски, крови человеческой…пурпура царского», который «символизирует

рожденье», «цвет крови и огня», «вознагражденье за все мытарства

бесконечные» и вместе с белым цветом соединяется в «духе жизни, чтобы жить

в любви и спокойствии, в точной пропорции воды и земли» как «красный муж и

белая жена» [c.373], и, наконец, «жизни цвет вечнозеленый», «окраски

изумрудной постоянство» которого «своей законченностью радовало глаз»,

символизирующий вечность, «причастность…и к мезозою, и к нашей эре, и к

грядущим временам» [c.376].

Визуальное начало этой книги масштабней, значительней, чем в

«Кинематографе» и «Дне таком-то», но в то же время акцентировано слабее и в

этой книге его значительно меньше, по сравнению с книгами предыдущими. Оно

становится «бесконечным» пространством этой книги и разрабатывается автором

на разных уровнях, но начинает просматриваться постепенный отход от него. По

сравнению с «Кинематографом», в «Дне таком-то» появляется «видимое» как

«невидное», а в «Письмах Катерине» уже как «неземное», то, что действительно

неподвластно зрению (в то же время зрение не теряет своей ценности и как

проявление «высшего зрения» рассматривается любовь: «умение жить…не

наблюдая» [c.332]).

Перейдем теперь к рассмотрению визуального начала «Белых стихов»,

последней книги поэта: какие особенности мы можем наблюдать здесь? В

«Письмах Катерине…» визуальное начало характеризовалось в том числе

акцентированностью пространства, и в этой книге эта линия продолжает

развиваться. Наряду с огромностью бесконечного пространства («над

пространством огромным страны» [Чбк, c.444], «в тех пространствах

недосягаемых» [Чбк, c.406], «как мир этот необъятен» [Чбк, c.432]) появляется

«крохотное пространство» [Чбк, c.409] жизни человека. Возникает мотив «до» –

«до той черты» (заданной в «Дне таком-то» как «до той черты, когда уже не

вдруг…и разомкнется круг» [c.293], но если там речь шла о «круге друзей»

[c.293], то теперь уже в первом лице «звучат роковые глаголы» [c.281]).

Возникают строки: «до самыя смерти, – говорит, – до самыя смерти» [Чбк,
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c.403], «до черных котлов Вельзевулова ада протянулась земная дорога моя»

[Чбк, c.438], «мне едва ли добраться уже до родимой Итаки» [Чбк, c.438],

особым смыслом наполняется «нота До» («До свиданья, до встречи, До, до

встречи» [Чбк, c.434]), а в стихотворении «Координаты времени условны…»

[Чбк, c.409] и вовсе этот мотив становится центральным:

Привычно говорим — задолго до.

До нас. До наших дней. До нашей эры.

До Рима. До Пилата. До Голгофы.

До Ноя. До ковчега. До потопа.

История — вся сплошь — задолго до.

Все прошлое и будущее, представленные раньше как «то, что вижу» и

«то, что видел», теперь становятся «задолго до» («мы с тобой живем на свете

тоже задолго до, мой друг, задолго до» [Чбк, c.409]). «Вечный и мудрый

круговорот природы» [Чбк, c.447] показывается в книге как «некончающийся

сериал» [Чбк, c.415], кадры которого составляют жизни людей, отделенных «от»

этого круговорота конечностью каждой человеческой жизни. Когда «дорога»

человека «завершается почти» [Чбк, c.451], возникает «горчайшая радость

внезапного взлета за миг до паденья» [Чбк, c.417], становится отчетливой

«черта», отделяющая жизнь человека от «вечности»: появляются строки

«человека, уходящего по дороге…к черте горизонта» [Чбк, c.414], «сошлись у

края, у черты, на стыке двух эпох» [Чбк, c.424], «на том незримом рубеже»

[Чбк, c.424], «жаль, что приближаюсь к той невидимой черте» [Чбк, c.451],

возникает выделенное разрядкой слово «т а м» – «я, уже т а м стоявший одной

ногою» [Чбк, c.446] (в то время как в «Дне таком-то» особым смыслом, выделяясь

разрядкой, были наполнены слова «у в и д и ш ь» и «у с л ы ш и ш ь» [c.254]).

«Белые стихи» – печальная книга, последняя книга и даже «щемящий

восторг перед чудом творенья и чудом явленья на свет» [Чбк, c.400], даже

строки «я говорю вам – жизнь все равно прекрасна» [Чбк, c.446] не могут

заглушить ее трагичности. Так, если в «Кинематографе» мы видели «начало

фильма» [c.161], то теперь перед нами его «финальные кадры» [Чбк, c.414], а
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человек в них уже не «идет» [c.161], а «уходит по дороге вдаль» [Чбк, c.414],

если в прошлой книге «вечное» пространство стремилось «ввысь», то теперь

«крохотное пространство» жизни человека (вспоминаются стихи Давида

Самойлова, близкого друга нашего поэта, о том, как человек «живет, качаясь в

двух мирах»66) уже оказывается «внезапным взлетом за миг до паденья» [Чбк,

c.417] или «черной бездной…куда-то несущихся лет» [Чбк, c.400], а к концу

книги и вовсе появляются строки «в белый морок, в никуда, простираю молча

руки» [Чбк, c.452]. Такое ощущение и понимание мира диктует жизненный

«опыт», позволяющий «резче, сильнее чувствовать огромность, бесконечность и

одновременно быстротечность жизни и каждого ее мгновения, дорожить им, этим

мгновением, дорожить испытанными кровью человеческими чувствами»67.

На «бесконечном пространстве бесчисленных лет» [c.383] «Писем

Катерине…» в «Белых стихах» возникает «черта» человеческой жизни, «даль»

которой уже не может быть такой бесконечной, как в предыдущей книге,

Левитанский не скажет, к примеру, так, как мог сказать Е. Евтушенко: «над всей

вселенною, над вечностью, там руки тянутся к рукам», – его «вечность» –

«над» человеком. Вместе с мотивом «дали» («эхо дальнее-дальнее» [Чбк, c.403],

«что ни день, отдаляюсь от вас» [Чбк, c.412], «человека…уходящего по дороге

вдаль» [Чбк, c.414], «вдалеке, замирая, сдавленный катится зов» [c.418], «вот

оглянусь назад – далека дорога» [Чбк, c.446], «свет звезды, немыслимо далекой»

[Чбк, c.449], «тех уж нет, а те далече» [Чбк, c.452], «след теряется вдали» [Чбк,

c.452]) появляется мотив «близкости», потому что «дорога моя, удлиняясь, все

укорачивается, и чем дальше они – тем ближе они ко мне» [Чбк, c.402],

возникают строки: «а теперь уже недалече» [Чбк, c.403], «вот погляжу вперед –

впереди немного» [Чбк, c.446], «но близится срок собираться в дорогу» [Чбк,

c.412], «лишь ощущать присутствие вблизи, как близость леса или близость

моря» [Чбк, c.428], «приближаюсь к той невидимой черте» [Чбк, c.451]. Говоря

о мотиве «далекое/близкое», можно вспомнить слова Н.А. Дмитриевой о том, что

66 Самойлов Д. Счастье ремесла. – М.: Время, 2010. – С. 236.
67 Левитанский Ю. Опыт, который всегда со мной // Лит. газета. – 1979. – №15 (11 апреля). – С. 3.
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искусство должно играть на контрастах, удерживая наше восприятие: это

интенсифицирует, обостряет восприятие чего бы то ни было (так, благодаря

зеленому фону красный цвет становится интенсивным, пылающим – этот прием

важен для изобразительных искусств, важен для изобразительности слова)68.

(Отметим, что именно «красный» акцент мелькнул в «прозрачных» стихах А.

Кушнера: «Идти под дождиком домой с лицом потерянным и красным»69).

Нужно ли говорить, что в отношении света и тьмы книга становится

«темной», даже мрачной – «на что тебе сиянье тех планет!» [Чбк, c.437]:

слабый, штучный «свет» возникает только как «свет одинокой звезды» [Чбк,

c.401], «свет лампы одинокой» [Чбк, c.448] или «прощальный свет звезды» [Чбк,

c.449], как «свет фиолетовый мой» [Чбк, c.417] (передающий чувство

неизбежности, катастрофичности в этой книге, контрастом к неизбежному,

«немедлимому», «круглому оранжевому свету» [c.180] «Кинематографа»), а

остальной свет – «меркнет» [Чбк, c.429], и «фонарь», который «еще горел» через

дорогу, «тотчас же…потух» [Чбк, c.426]. «Свет» поглощается «тьмой»,

которая уже является не конкретной «чернотой, вползающей в комнату» [c.219],

а абстрактным состоянием, относящимся «ко всему миру»: «так и живем меж

тою тьмой и этой» [Чбк, c.409], «и сразу рушится в кромешный мрак ночной

мой зыбкий мир» [Чбк, c.429] («зыбким» уже становится не «изображение» и

даже не «звук», как составляющие мира, а – целиком и полностью – «весь мир»),

«как мир этот необъятен, темен и непонятен» [Чбк, c.432], «и все во мрак

погружено» [Чбк, c.448], «за прочно обжитой невозмутимой темнотой» [Чбк,

c.448]. И в этой «мировой» темноте единственным спасением оказывается поэзия,

которая появляется в книге как «окно, горящее в ночи» [Чбк, c.447] – получающее

символичность и почти единственное «окно» в книге: «поэзия, вот образ твой –

окно, горящее в ночи», которое на «темном-темном» «кромешном мраке»

«кромешной темноты» становится «живым светом» – «Тарковского окна»,

«Самойлова окна» и «моего окошка» [Чбк, c.448]. Так, С.С. Аверинцев

68 Дмитриева Н. А. Изображение и слово. – М.: Искусство, 1962. – С. 41.
69 Кушнер А. Стихотворения. – Л.: Художественная литература, 1986. – С.279.
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рассуждает о символичности, в том числе и визуального образа, когда он

«начинает выходить за собственные пределы и обретать некий смысл…слитый с

образом, но ему не тождественный»70.

В книге появляется «наша печаль, наша беда» [Чбк, c.443], от которой

автор уже не может, как прежде, радоваться миру, жизни, которая «все равно

прекрасна» [Чбк, c.446], от «чуда творенья и чуда явленья на свет» [Чбк, c.400]

которой появляются уже «внезапные слезы» [Чбк, c.400]. В стихотворении

«Кто-то верно заметил…» [Чбк, c.442] появляются единственные «глаза» в

книге: «листья…смотрят вокруг, широко раскрывая глаза» [Чбк, c.443], а автор

говорит, что хочет «написать о раскрывшихся листьях в апреле» [Чбк, c.443] (о

которых он и писал во «Времени раскрывающихся листьев» [c.228] в

«Кинематографе»), но –

Что же делать — ну да, ну конечно,

пока мы живем — мы живем... [Чбк, c.443]

(так же, как раньше время было «не такое, чтоб молчать» [c.235], время этой

книги становится не таким, чтобы смотреть), в этой книге есть чувство

благодарности жизни, ценности жизни, но уже нет – широты жизни, которая была

в «Кинематографе».

Если в книге 1970 года «смотреть» было «можно» и «нужно» на все, даже

на то, что воспринимается «не зрительно» (звук и запах), то здесь возникает

возможность выбора – смотреть или не смотреть. Показательным для

характеристики визуального начала книги становится стихотворение «Кто-то

упрямо и властно…» [Чбк, c.401], в котором –

Кто-то

упрямо и властно

мне смотрит в затылок,

требуя —

обернись,

70 Аверинцев С. С. Символ // Краткая литературная энциклопедия. Т.6. – М.: Сов. энциклопедии,
1972. – С.456.
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оглянись!

А я не оглядываюсь…

и даже –

иду, стараясь не оборачиваться.

Примечательно, что все чаще мы находим примеры «минус-визуальности»,

когда то, что передавалось автором раньше как «увидим», теперь передается

сознательно «другим» словом, смещая «зримый» акцент, как в «Пять лебедей у

кромки Рижского залива…», где встречаем строки «в отстраненности от всего,

что нас окружает» [Чбк, c.434] («что нас окружает», а не «что мы видим»),

как в предыдущем упомянутом стихотворении, – появляется уже не столько

«оглянусь» как «увижу позади», сколько «обернусь» как «повернусь назад» –

«требуя – обернись», «догадываюсь, что увижу, когда обернусь», «когда я

обернусь туда», «иду, стараясь не оборачиваться» [Чбк, c.401]) – могло ли это

иметь место в предыдущих книгах поэта?

В этой книге встречаются лишь «моменты» «обостренного зренья» [Чбк,

c.400], а «прозренья» становятся теперь «последними» [Чбк, c.400], когда

возникает мысль «как мог я не понимать и не видеть, когда все это так

понятно, так просто и так очевидно» [Чбк, c.410]. Все «видимое» в этой книге

оказывается уже не потоком окружающих зрительных кадров мира, а тем, что

успел, что «увидел» автор в жизни, появляются строки: «изо всего, что видел в

подлунном мире» [Чбк, c.404], «я, повидавший то, чего вы не видали» [Чбк,

c.446], «вот оглянусь назад – далека дорога» [Чбк, c.446], «вот погляжу вперед –

впереди немного» [Чбк, c.446]. Теперь автор уже видит «себя в одной из колонн с

транспарантом» [Чбк, c.436] (именно «себя» как «это я, Господи, Господи, это

я» [Чбк, c.437], а не как в «Воспоминанье о санках» [c.237] «Кинематографа», где

«мама везет меня куда-то на санках», а автор хочет «забежать вперед,

заглянуть в глаза и сказать ему что-то, предупредить его» [c.237] – ощущается

схожее настроение в стихах «Из детства» Д. Самойлова, но в его стихотворении
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герой – «маленький, глупый, больной», сам «плачет над бренностью мира»71). То,

что «видится», в книге начинает быть тем, что «нельзя увидеть»: так, появляется

«тот незримый рубеж» [Чбк, c.424] и «та невидимая черта» [Чбк, c.451],

которые «никто не увидит» [Чбк, c.435] – так, если раньше автор представлял

мир как «то, что видел» и «то, что вижу» [c.159], то теперь «обозримым»

становится далеко не все.

Если же говорить о цвете, то палитра в этой книге еще более сужается, чем

в «Письмах Катерине…»: мы находим в «Белых стихах» практически сплошной

белый цвет, идущий от строк «повалит густо-густо белым-белым, но это уже в

полной тишине» [c.196] «Кинематографа» и «снегом времени нас заносит – все

больше белеем» [c.271] «Дня такого-то», цвет «безжизненной окраски» [c.368], с

помощью которого автором прописывается эта тонкая грань смерти, отделяющая

«жизнь» человека от «вечности» (а зеленого цвета жизни, «праздника зеленого

цвета» [c.354], который был в предыдущей книге, здесь нет и в помине). Так, в

книге появляются строки: «время белых стихов, белизна» [Чбк, c.399], «белое

пламя» [Чбк, c.400], «мой белый костер…догораю на белом костре» [Чбк, c.400],

«время белых стихов, эти строки» [Чбк, c.399], «рой лепестков белых лилий и

белых акаций» [Чбк, c.401], «и белые розы у вас на окне» [Чбк, c.400], «белые, как

снег, стихи» [Чбк, c.450], «с каждым годом все белее» [Чбк, c.450], «в белой

утренней аллее» [Чбк, c.450], «в белом поле» [Чбк, c.450] и даже «по белому

белым» [Чбк, c.399].

В «Кинематографе» «виделся» даже звук – в «Белых стихах» даже картинка

начинает «звучать»: появляются строки «свободно и весело майская дышит

гроза, и звенит освежающий дождик» [Чбк, c.443] контрастом к возможным

раньше кадрам «летнего ливня, поздней грозы» [c.161]. Теперь кадры

окружающей жизни, идущие своим чередом, становятся невозможны для автора,

реакция на «нашу печаль, нашу беду» [Чбк, c.443], на «крохотность» нашего

пространства становится звуковая, причем идущая от тишины и немоты

(«простираю молча руки» [Чбк, c.452]).

71 Самойлов Д. Счастье ремесла. – М.: Время, 2010. – С. 129.
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В «Белых стихах» мы находим уже обратное «вижу» «Кинематографа»

сплошное «слышу», которое соседствует с чувством смерти как конечности

жизни, с ее тишиной и криком (разрабатывая заданную с той же книги линию

жизни человека «от первого крика и до последнего вздоха» [c.164] и стука сердца,

которое «замирало, останавливалось и начинало стучать…и…стучало в висках и

вновь замирало перед следующим шагом» [c.188] – неслучайно теперь возникают

«стуки и перестуки» [Чбк, c.422] сердца, хотя «мы-то ведь с вами знаем, что

пульса никакого нет» [Чбк, c.423] и неспроста последними строками «Белых

стихов» оказываются

…в никуда

простираю молча руки –

до свиданья, мои други,

до свиданья,

до свида… [Чбк, c.452]

– голос, который «повисает» в тишине, обрываясь на полуслове, буквальное

ощущение смерти, очень сильное, переданное теперь с помощью акустического

начала, которое «видимое» только дополняет).

Таким образом, стихотворения Ю. Левитанского характеризует в первую

очередь зрительное восприятие мира поэтом и его зрительную память.

Визуальное начало «Кинематографа» характеризуется кадровостью, а его

особенностью является использование лексики смотрения. В этой книге автор

делится с читателем способностью широко видеть мир, смотреть вокруг и в то же

время видеть все до малейших деталей.

В книге «День такой-то» автор говорит о пристальном зрении, видении

вглубь, умении за внешним разглядеть внутреннее, что достигается

сфокусированностью взгляда. Здесь стихотворения разворачиваются как

сменяющие друг друга действия. Визуальное начало этой книги – спокойнее,

скромнее, оно не прорастает в акустическое и уже не подчиняет себе весь строй

стихотворения, оно больше не господствует в стихотворениях, а, наравне с

акустическим, выделяет значимые детали из общего потока жизни. Кроме этого,
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«видимое» начало дополняется «невидимым». Если в «Кинематографе»

подчеркивалась «неслышность звука», то в этой книге автор делает акцент на том,

чего мы «не видим». «Гамма цветосочетаний» начинает в «Дне таком-то»

«разбавляться» подчеркнутой обесцвеченностью. А зрение предельно обостряется

и «продолжается», если не сказать усиливается. В «Кинематографе нет четкой

закрепленности значения за цветом, а в «Дне таком-то» цвет становится более

однозначным – черный, например, начинает устойчиво связываться с небытием и

смертью. Теперь акцентируется глубина, «видимое» дополняется «невидимым»,

тогда как в «Кинематографе» в глазах человека отражалась вся широта мира, а

лексика смотрения отличается большим, чем «Кинематографе», разнообразием:

появляются выражения, построенные на световой основе.

В «Письмах Катерине, или Прогулке с Фаустом» для визуального начала

теперь становится важным понятие пространства, оно получает здесь особую

значимость, хотя приметы пространства характерны для всех трех

рассматриваемых книг. Но если в двух предыдущих пространство было

замкнутым, имеющим границы, то теперь оно становится открытым и

разомкнутым, что подчеркивается важным для этой книги мотивом дали.

Если последовательно проследить направленность визуального начала, оно

развивается от «Кинематографа» как книги «вширь», «Дня такой-то» – книги

«вглубь» к «Письмам Катерине…» – книге «ввысь».

В «Письмах Катерине…» виденье предмета, зависит от угла зрения на него,

и сами предметы становятся зыбкими, нечеткими, неточными. В этой книге

делается акцент на самой способности «видеть». Если в «Кинематографе» глаза

отражали внешнего человека, в «Дне таком-то» — его душу, теперь они отражают

чувства и порывы этой души. В «Письмах Катерине…» подхватывается вопрос

«Дня такого-то» – «а что как его заменили, другим подменили, хотя и отменно

похожим по внешнему виду?» [c.277], вопрос, заставляющий смотреть «вглубь».

С помощью мотива тьмы и света в «Письмах Катерине…» задается бесконечность

пространства. Если в «Дне таком-то» цвет становился более однозначным, то в

этой книге сужается и его палитра.
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Визуальное начало «Писем Катерине…» масштабней, значительней, чем в

«Кинематографе» и «Дне таком-то», но в то же время акцентировано слабей и в

этой книге его присутствие скромнее; начинает просматриваться постепенный

отход от него. По сравнению с «Кинематографом» в «Дне таком-то» появляется

«видимое» как «невидное», а в «Письмах Катерине…» уже как «неземное» – то,

что действительно неподвластно зрению.

Визуальное начало «Белых стихов» продолжает развивать начатое в

«Письмах Катерине…» акцентирование пространства.  Наряду с огромностью

бесконечности появляется «крохотное пространство» жизни человека. «Белые

стихи» – печальная книга, последняя книга: если в «Кинематографе» мы видели

«начало фильма» [c.161], то теперь перед нами его «финальные кадры», возникает

«черта» человеческой жизни, «даль» которой уже не может казаться такой

бесконечной, как в предыдущей книге. «Вечность» для поэта – «над» человеком,

а не «с» ним. В отношении света и тьмы книга становится «темной», мрачной.

В книге появляется печаль, автор уже не может, как прежде, радоваться

миру, в этой книге есть чувство благодарности бытию, ценности жизни, но уже

нет – ощущения широты жизни, которое было в «Кинематографе». Здесь

появляется возможность выбора – смотреть или не смотреть.

В этой книге мелькают лишь «моменты» «обостренного зренья»: то, что

«видится», в книге начинает быть тем, что «нельзя увидеть». Цветовая палитра

здесь еще более сужается, чем в «Письмах Катерине…».

Теперь кадры окружающей жизни, идущие своим чередом, становятся

невозможны для автора. В «Белых стихах» мы находим уже обратное «вижу»

«Кинематографа» – сплошное «слышу», которое появляется с чувством смерти

как конечности жизни, с ее тишиной и криком.
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Глава 2. Акустическое начало в поэзии Юрия Левитанского

Проблема взаимодействия звучания и слова затрагивалась многими

исследователями. Так, еще В.Г. Белинский писал, что «поэзия выражается в

свободном человеческом слове, которое есть и звук, и картина, и определенное,

ясно выговоренное представление»72. Акустическое начало традиционно

понимается исследователями как внутристиховая акустика – мы же будем

говорить об акустическом начале, разделяя звукопись внутри стиха и звукопись,

которая описывается стихом, то есть является не средством, а предметом в

поэтическом произведении. Данное начало в творчестве Левитанского будет

рассматриваться, как и визуальное, покнижно, начиная с «Кинематографа»

(1970), проходя через «День такой-то» (1976) и «Письма Катерине, или Прогулку

с Фаустом» (1981) и заканчивая «Белыми стихами» (1991), последней книгой

поэта.

Что же отличает акустическое начало «Кинематографа»? Прежде всего –

связь акустического начала с визуальным: первое как бы уступает второму место,

уходит на задний план, но – не уходит совсем, оставаясь значимым. Неслучайно

во «Вступлении в книгу» есть строки: «ты кричишь еще беззвучно. Ты берешь

меня сперва / выразительностью жестов заменяющих слова» [c.159]: сначала

проявляется изображение, предмет, а потом они – появившись – обретают голос.

Но изначально все же обретается эта «выразительность жестов». Звук важен, но

его не так много – его место заполняет изображение, зато – такая широта открыта

изображению в «Кинематографе»! Звук в этой книге больше неслышен, чем

звучен. Звук здесь, скорее, прорисовывается, видится, чем слышится и

проговаривается, и «Вступление в книгу» задает этому направление – есть мысль

о совместности звука и цвета, о невозможности, неполноте цвета без звука, но

прежде всего книга эта (речь, само собой, здесь о книге как метажанре) –

видимая, и с первого стихотворения мы видим – мы ее видим. В ней автор

72 Белинский В. Г. Собрание сочинений в трех томах. Т.2. – М.: ОГИЗ, 1948. – С.5.
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показывает нам жизнь, учит смотреть на жизнь и видеть ее до малейших деталей,

до таких деталей, что видеть начинаешь и звук, и даже запах.

Если же, предваряя творчество нашего поэта, сравнить его со стихами,

скажем, Б. Окуджавы, то отметим, что он в своих стихах тоже внимателен к

акустичности. Так, родина для поэта неотделима от «этого звона»73, жизнь

человека ощущается автором как «ровная дорога до последнего звонка»74, а «годы

проходят как песни»75 (, отсылки к песенности вообще знаковы для Окуджавы:

показательно, что одна из итоговых его книг получает название «Арбатский

романс»). Часто звук появляется как негромкий («о ком ты тихо плакала?»76 и

даже сам дирижер становится «тихим»77), слышимым издалека, но даже это

несказанно радует лирического героя («за каждым поворотом, где музыка

слышна, какие мне удачи открывались»78). Музыка оказывается особенно важной

в творчестве поэта, именно ей он «доверяет» судьбоносные моменты: «все стало

на свои места, едва сыграли Баха»79; в то же время именно она оказывается тем,

что позволяет забыть всю серьезность и нешуточность минуты:

Ах, музыкант, мой музыкант! Играешь, да не знаешь,

что нет печальных, и больных, и виноватых нет,

когда в прокуренных руках так просто ты сжимаешь,

ах, музыкант, мой музыкант,черешневый кларнет!80

Так, музыка представлена в стихах Окуджавы еще шире, свободнее и

взаимосвязаннее с миром, чем начало визуальное или тактильное. Но даже при

всем сказанном, мы не можем утверждать, что обращение к этому ставит

своеобразный акцент на самоценном звучании мира: мир слышен и говорлив, но

фокус смещается с этого в творчестве данного автора, в отличие от поэзии нашего

героя, к которому мы и вернемся.

73 Окуджава Б. Стихотворения. – СПб.: Академический проект, 2001. - С.294.
74 Там же, с.372.
75 Там же, с.176.
76 Там же, с.133.
77 Там же, с.242.
78 Там же, с.318.
79 Там же, с.242.
80 Там же, с.242
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Акустическое начало «Кинематографа» «зарастает» визуальным, и

Левитанский начинает видеть звук, видеть музыку. Так, во «Времени

раскрывающихся листьев» мы видим музыку через «клавиши рояля, чей-то палец,

пробежавший по клавиатуре» [c.228], «Птицы» (в так названном стихотворении)

за окном «нарисовали звук капели среди зимы и января» [c.234] (так, у А.

Межирова мы можем заметить, как «по лестнице, которую однажды нарисовала

ты, взойдет не каждый на галерею длинную»81), а в стихотворении «Сон о рояле»

музыка «показывается» описанием рояля («огромной крышкою обугленной мерцал

рояль передо мной», «клавишей его гряда казалась тонкой кромкой берега», «и

там была под каждым клавишем могила звука одного» [c.197]), звук становится –

так буквально и зримо – «плотью и душой…какой-то музыки большой», а звуки

этой музыки показываются поэтом как «построившиеся в полки» «под сенью

нотного листа», как «шеренги ротные, шеренги плотные взводов», которые

«взламывали» нотные линейки как проволоку, звучащая мелодия характеризуется

Левитанским как «пошел трагический мотив» – не «начался», не «послышался»,

а «пошел», так пространственно, зримо, и даже сама заканчивающаяся на

трагической ноте музыка описывается как «корчившаяся» [c.199]. Поэт будто

последовал совету Ф. Ницше, который  призывал «учиться слушать глазами»82.

В стихотворении «Музыка, свет не ближний…» [c.169] музыка также

представлена зримо: она играет, быстрая, подвижная, как игра в «третий

лишний», она живая – и вот уже эта музыка, звуча, показывается нам как

играющая в «третий лишний»: «музыка, третий лишний, что же ты, ну, беги»,

«круг обеги и снова встань впереди меня» и само чувство этой музыки автором

«видится»: «это – сплетенье вьюги с песенкою дрозда, это – синицей в руки

выпавшая звезда, это – звезда и полночь, дождь, на воде круги».

Кстати, во многих стихотворениях книги мотив звука появляется вместе с

водой. Как в этом стихотворении – музыка словно «на воде круги» [c.169], как в

«Воспоминанье о шарманке», где двор после звука шарманки –

81 Межиров А. Бормотуха: Стихи и поэмы. – М.: Советский писатель, 1991. – С.109.
82 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. – М.: ИФ РАН, 2004. – С.13.
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наполнялся,

как дождевою водой,

тишиной,

и она

расходилась кругами,

расходилась

кругами,

расходилась

кругами» [c.231].

(Интересно, что Левитанский часто использует повторы – звуков, слов,

предложений, фраз – неслучайно в «Белых стихах» мы встретим оговорку «я уже

как-то писал об этом» [Чбк, с. 405], или даже буквальные повторы, как здесь –

словосочетание, повторенное три раза, мало того, что отражает этим

расходящиеся, повторяющие друг друга, бледнеющие, сходящие на нет круги на

воде – оно начинает само по-другому звучать – в простоте своего повторения оно

обретает свою особенную интонацию, само по себе, без сложного усилия –

простыми дословными повторами, может быть, и достигается эта долгая, но

разная интонация стихотворений поэта). Согласимся с критиком: «Левитанский

постоянно показывает диалектическую связь бесчисленных повторов жизни

вообще и конкретной единственности твоей судьбы, твоих усилий, потому что

все уже было и все потом будет, “а теперь это с нами теперь это с нами

самими”»83. Во «Времени слепых дождей» есть уточнение: «дождь идет, но мы

не слышим звука» [c.161], а в «Воспоминанье о дождевых каплях» [c.214] и вовсе

на этом построено все стихотворение, когда ведра –

наполнялись мягкой дождевою водой.

Кап, кап, кап…

Поэт оговаривается, что «звуки паденья капель» ему «не мешали», и,

припоминая эти дождевые капли, он обращается, опять же, к «памяти зренья»:

Я вижу отчетливо комнату, эти кастрюли и ведра,

83 Шохина В. Черно-белое кино // Октябрь. – 1988. – № 8. – С. 206.
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…вижу паденье капель,

круги на воде

и маленькие воронки,

но как ни стараюсь –

не слышу звука…

И все же –

звук догоняет меня,

звук пролетевшего самолета,

назойливый стук метронома,

колокол,

частые взрывы –

аж лопаются перепонки –

кап, кап, кап…

Звук в этом стихотворении доводится до предела – едва слышный звук

падающей капли доводится до того, что «лопаются перепонки». Это отражает

заданную еще со «Вступления в книгу» установку обретения миром «звука и

цвета» через «слишком» – «грубые голоса», «красные восходы», «синие глаза»,

«темное пятно» [c.160].

Сквозь акустическое начало проходит нота «слишкомности», доводя звук

до крика, который появляется во многих стихотворениях книги. Поэт

подчеркивает, что сейчас «не такое время, чтоб молчать» и часто обращается к

звуку: что в «Воспоминанье о дождевых каплях» [c.214] – « – Звук! – я кричу, –

Звук!» и звук этот доводится до предела, «аж лопаются перепонки», что в

«Воспоминанье о дороге» [c.188] – «послышались взрывы и крик», что в

стихотворении «Живешь, не чувствуя вериг…» [c.193] – «живешь – как

сдерживаешь крик», что «протрубившие журавли» в «Листья мокли под окном»

[с.192], что «орущая с утра» [c.167] ворона во «Взаимосвязях», а стихотворение

«Человек с транзисторным приемником» и вовсе целиком построено на этой

«резковатости звучания» времени, «которое молчать разучилось»:
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«ящичек…грохочущий», «продолжает ящичек звучать, петь, кричать, и всякое

другое»:

– Эй, – ему кричат, – убавьте звук! – Сделайте, – кричат ему, – потише!

Но «шум не прекращается никак» [c.235]. Эти стихотворения объединяет и

то, что Левитанский показывает «крик» вместе с «тишиной», отчего крик

становится еще громче, а тишина – еще тише; в тех же последних стихотворениях

следующей строкой идет «Но вечером, но в тишине…» [c.193] или «так и не

добились тишины» [c.235], в «Воспоминанье о шарманке» двор оживал от звука

шарманки, а с уходом шарманщика «наполнялся тишиной» [c.231], и автору

важно проговорить это, показать оба состояния двора через звук и тишину. Или в

стихотворении «Как показать осень»: осень показывается нам через музыку, еще

только начавшаяся, она представлена как «еще разучивающая гаммы» [c.195],

шелест листвы которой сравнивается с партитурой, а клавиатура показывается

«пляшущей под музыку дождя» – так, предельно визуально и – предельно

акустически поэт показывает нам осень. Музыка предстает зримо, как

«коснувшиеся» нас «аккорды шопеновского траурного марша», как зримая

картинка к этой музыке, как «белый лист афиши на стене и профиль музыканта

на афише…и в центре стоит – Шопен, соната №2», и что мы видим? Приход

снежной зимы, контрастной к шуршащей осени, передается через акустическое

начало: «повалит густо-густо белым-белым, но это уже – в полной тишине»

[c.195], возникает контраст осени и зимы – как звука и тишины.

В следующей книге стихов – «День такой-то» становятся заметными

лексика звучания и «слышимые» обороты, как бы нагоняющие упущенное в

«Кинематографе»: «и ты услышишь однажды ночью» [c.254], «и ты услышишь в

полночном небе» [c.254], «замкни мне навечно уста» [c.259], «как этот город

зовется» [c.272], «те трубы давно оттрубили» [c.272], «крыльев не слышно уже

за спиною» [c.275], «слышен звук характерный» [c.277], «звучат…роковые

глаголы» [c.282], «я говорю Вам – послушайте, о, не печальтесь» [c.283], «я и

себе говорю – ничего, не печалься» [c.283], «и пламя гудело высокое» [c.288],

«слышать за каждой случайной метелью» [c.289], «по-русски звучит
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достаточно грустно» [c.294], «его, по сути говоря, эстеты выдумали…о рифме

уж не говоря» [c.296], «какие ветры отпевали нас» [c.299], «я был, как

говорится, без ума» [c.300], «я еще расплачусь, говорю, я еще расплачусь»

[c.304], «говорили – ладно, потерпи…говорили – ничего, пройдет» [c.305],

«отрывисто произносит: – Шарик, возьми» [c.316], «чтоб через миг услышать

вновь, как бьет копытом…мой верный конь» [c.324], «Господи всевышний! –

говорю. – Если бы мне все это сначала!» [c.328].

Звук в этой книге прорабатывается Левитанским, наверстывая его нехватку,

его «неслышность, несмотря на все старания», или выравнивая его

«слишкомность», которые были в «Кинематографе». Еще Лессинг говорил о

возможности поэзии «уловить…одно какое-либо свойство тела» и способности ее

«выбирать свойства, вызывающие такое чувственное представление о теле, какое

ей в данный момент нужно»84. Появляются «звуки паденья снега», «короткий звук

лопающейся струны» [c.250], «отзвук…неизбывной светлой печали» [c.251],

«звук характерный сморканья» [c.277], «звучащие непривычно…роковые

глаголы» [c.283], долго слышащийся автору «отзвук набата» [c.290], «звучащее

достаточно грустно» [c.285] слово, даже «звук тишины» [c.306], который

переходит в «звучанье тишины, воистину зловещей» [c.310], «звук пистолета»

[c.310], «звук водопада и свирели» [c.328].

Звук в стихах этой книги может «извлекаться» и «слышаться». В свою

очередь «извлечение» может быть представлено как «говоренье» и «молчанье».

Проиллюстрировать первое можно тем, что в стихотворениях появляется «голос»:

«голоса», которыми «наполняется дом» [c.249], «голос леса и поля» [c.282],

«голос», «возникший за спиной» [c.287], даже «голос камня, голос ветра и воды,

голос птицы из породы Невермор» [c.268], «зов ушедших и умолкших голосов»

[c.291], «крики, стенанья, молитвы, проклятья, отчаянье, вопли отчаянья»

[c.256], «голос, молящий о помощи, ни разу не слышанный» автором[c.287],

«звездного неба зов отдаленный» [c.254], «гудок парохода» [c.262]. Голос в этой

книге становится звучным и самоценным, в то время как в предыдущей он

84 Лессинг Г. Э. Лаокоон. – М.: Художественная литература, 1957. – С. 46.
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возникал преимущественно как дополнение к визуальному началу («в нету мест,

в не толкайтесь, переулками, в объезд» [с.175], гул – «вокзала и аэродрома,

цирка, стадиона, ипподрома, и еще каких-то людных сборищ» [c.186]). Вместе с

тем появляется и «молчанье»: «молчит колокольная медь» [c.267], «песенку

прошу, чтоб не молчала» [c.328].

Мир становится «слышен» – так же, как он был «виден» в предыдущей

книге. Слух напрягается, концентрируется, и ухо начинает «слышать» одни

звуки и «не слышать» другие:

ты услышишь неясный шорох

и ветра легкое дуновенье,

неясный шорох, шуршанье крыльев,

…и ты услышишь однажды ночью

звездного неба зов отдаленный,

…и ты услышишь в полночном небе

лунного света звонкие льдинки [c.254].

Кроме этого, в книге «слышится шарканье ног» [c.277], «слышен звук

характерный сморканья и топот шагов» [c.277], можно «слышать за каждой

случайной метелью победные крики, победное пенье валькирий» [c.289], но и –

«иных не слышно звуков, кроме звука тишины» [c.306], «крыльев» становится

«неслышно за спиною» [c.275], «там гремят такие грозы – просто вам их не

слыхать» [c.306], появляются «шаги неслышные за спиною» [c.254] и «музыка»,

которой «не было слышно» [c.266].

Становится важным мотив тишины, которая – опять же, как и «голос» –

оказывается самоценной в этой книге, она уже не визуализируется, не

«расходится кругами» по воде. Она дорога автору тем, что, когда «ясно и тихо

кругом, …можно легко и спокойно подумать о жизни, о смерти, о славе, и о

многом другом» [c.302]. Так, в стихотворениях «Дня такого-то» мы находим

мотив: тишины-состояния (природы и души человека) – «тихое настроенье»

[c.250], «тихий снежок» [c.251], «ощущенье бессменности пребыванья в тиши»

[c.260], «от рассвета до полночи тишина и покой» [c.260], «я шел в полуночной
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тиши» [c.288], «тихо гаснут березы» [c.302], «все тише вокруг и безлюдней»

[c.302]; тишины-звучания (углубляющей акустическое начало книги) – так,

возникает «звук тишины» [c.306] и даже «звук тишины, воистину зловещей»

[с.310]; душевной «тишины» человека, передающей глубину его души –

«человече смиренный и тихий» [c.278], «вольнодумец тишайший» [c.278] – и

простой «тихости» мира, не его полного беззвучия, которое мы «не слышали» в

«Кинематографе» («но, как ни стараюсь, не слышу звука» [c.214], «Звук, – я

кричу, – звук!» [c.214]), а «тихости», пришедшей на смену и той

«слишкомности» предыдущей книги, в которой кричали «уберите звук,

сделайте…его потише» [c.235], но «звук не прекращался никак» [c.235]. В «Дне

таком-то» возникает «тихий…гудок парохода в порту» [c.262], «все тише

стучат поезда» [c.267], «сосен северных разговор» становится «негромким»

[c.268], кто-то «в дверь твою тихо стучится» [c.277], «за тризною тризна»

сменяются «бесшумно» [c.281], образуются «краткие провалы затишья»

[c.287], «последняя флейта» замирает «в тишине» [c.302], «тихо музыка

играет» [c306], дом становится «тихим-тихим» [c.306], «все кончается», и

становится «тихо» [c.308], можно «тихо выйти за предел сего пленительного

рая» [c.309], гром должен «утихнуть» [с.318], в окошко стучат «негромко, но

твердо» [c.320], «кто-нибудь тихо» прикасается «губами к губам» [c.326], и с

возрастом человек становится «тише» – «и тихий, убеленный сединой, я подвел

бы грустные итоги» [c.327].

Акустическое начало теперь разрабатывается, нагоняя упущенное в книге

прошлой, и «вширь», и «вглубь». Иллюстрацией первого в одном только

стихотворении «Пробужденье» будут «слышимые» нами «шум, шорох, шелест,

шепот, топот ног», «голоса», «треск арифмометра», «щелканье счетов», «звон

телефонов», «пение синиц» [c.249], в – «бой барабанов», «храп коня», «звон

меча», звенящий вдалеке «колокольчик-бубенчик» [c.278], в «Человеке, похожем

на старую машину» – «поскрипыванье, пощелкиванье, дребезжанье» [c.293], в

«Полуночном окне» – «невнятный шелест, бормотанье, лепетанье…листвы и

капель полусонный разговор» [c.303]. И в то же время мы находим строки,
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выражающие направленность акустического начала книги «вглубь»: «сидеть и

слушать, пока услышишь, – и ты  у с л ы ш и ш ь», «и ты услышишь, во всяком

случае, есть надежда» [c.254].

В целом можно говорить о равноправии «звука и цвета» в стихотворениях

этой книги. В мотиве музыки («тихо музыка играла») больше нет того

однозначного поглощения визуального начала акустическим, характерного для

«Кинематографа». Визуальные характеристики звучанию даются, но они не

поглощают звука (к примеру, в одном из стихотворений автором подчеркивается,

что софа «откликается звуком фа»). В стихотворении «Проторенье дороги»

музыка хоть и представлена зримо:

продвиженье,

передвиженье, медленное, на семь слогов,

на семь музыкальных знаков,

передвиженье,

на семь изначальных звуков, на семь шагов…

И как «восхожденье, передвиженье», как «дорога в горы», и ноты, хоть и

представлены как «семь ступенек, едва заметных…как семь городов на семи

холмах», но музыка здесь уже – звучит:

повтореньем до, повтореньем ре, повтореньем мифа,

до-ре-ми-фа-соль одним пальцем…

…в сумерках, одним пальцем, до-ре-ми-фа-соль,

и опять, как в начале, –

до-ре-ми-фа-соль,

до-ре-ми-фа-соль,

до-ре-ми-фа-соль…[c.250].

В отличие от «чьего-то пальца, пробежавшего по клавиатуре» [c.228],

строк, передающих музыку в одном из стихотворений книги прошлой, в

стихотворении «Я люблю эти дни…» [c.302] мы находим в равной степени и

«звук», и «цвет»: оно строится на постепенном утихании музыки и угасании

свечей, в равной степени создающих ту «тишину», в которой автор «любит»



61

«легко и спокойно» думать: скоро «скрипка последняя смолкнет в руке скрипача и

последняя флейта замрет в тишине – музыканты уходят…так…тихо кругом» и

– «гаснут свечи, скоро-скоро все свечи в оркестре погаснут».

В «Дне таком-то» музыка становится воспринимаемым на слух

воплощением гармонии мира. Так, мы слышим музыку природы: «весеннего леса

каприччо» [c.312], «вечную музыку лунной ночи» [c.254], «музыку, скрытую в

эфире» [c.312], «тайную музыку лунной ночи, ее пассажи, ее аккорды, ее

сонатное построенье» [c.255], мы можем «слышать за каждой случайной

метелью…победное пенье валькирий» [c.289].

Мотив музыки тоже разрабатывается Левитанским «вглубь» (так, музыка

«лунной ночи» становится «тайной»). Если в «Воспоминанье о шарманке» [c.230]

предыдущей книги мы «видели» всю музыку через «копейку», «слезинку»,

«ромашку», «синицу», «жар-птицу», «райскую птицу», то в книге этой автор

говорит – «доиграла шарманка» [c.267], «мотивчик, шарманка, воробышек,

желтый скворец – упорхнул за окошко, и песенке нашей конец» [c.267]. Музыка

начинает звучать «внутри» человека (так, мы находим «вспоминанье» «музыки,

забытой давно, но когда-то слышанной нами» [c.312]), ее присутствие начинает

чувствоваться («и музыки не было слышно, но музыка все же была» [c.266]),

отражать внутреннее состояние человека («и музыке разлада в нем дышится

легко» [c.318]).

Таким образом, в этой книге мы видим уже равное «доверие» поэта и

«зрению», и «слуху», которые от «широты» восприятия мира в его

«поверхностных» «звуках и цветах» устремлены к «глубине» вглядывания и

вслушивания.

В следующей книге – «Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом» –

появляется категория «неподвластности зрению» и, восполняя пробел, автор всё

больше обращается к началу акустическому. Так, если в «Кинематографе» мы

читали, как «из сада заглядывала в окно яблоневая ветка» [c.194], то в этой книге

находим строки «снежная ветка стучалась в ночное слепое окно» [c.399], если
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тогда автор хотел «забежать вперед, заглянуть в глаза» человеку, «сидящему в

санках» [c.237], то теперь ему важно «представить…голос незнакомой

женщины, едущей в тех санях» [c.403], если там имели место «квадратики

звонких булыжин» [c.243], то здесь мы находим «зеленый звон» и «зеленый шум»

[c.354]. В предыдущих книгах время было представлено нам как «бесстрашный

художник» [c.163], как «стрелки, цифры, циферблаты», «гири, маятники, цепи»,

«гири, цепи, шестеренки» [c.173], «стрелки сумасшедшие бегут» [c.174], а мир –

как «огромная часовая мастерская, где со стен – циферблаты всех фасонов и

систем», где «спать ложишься – ходят стрелки у щеки» [c.174], в этой книге

уже время передается автором как звучание: «слышать…как где-то еще тикают

часы», «они еще стучали, как вчера», «от мерного тиктаканья часов», «еще

скрипели где-то шестерни, тяжелые постукивали стрелки», «еще какой-то

колокол гудел», «меланхолично плывший перезвон», «стучали падуанские часы»,

«педантично страсбургские били», «мелодичные часы», «хор этих звучных

голосов», «звон, плывущий с древних башен», «раздавалось лесное позабытое ку-

ку», «звук пророчества лесного», «вы этот звук оставили часам», «и этих звуков

слышать не должны», «и пробил час – а я не услыхал» [c.332].

Если в «Дне таком-то» становилась отчетливой линия «слышанья» ухом, то

теперь автором акцентируется линия «говорения», начиная с появления лексики

«говорения» («кстати сказать» [c.348], «отчего, скажем» [c.351], «должен вам

сказать» [c.371]) и приходя к мотиву голоса, разрабатываемому в этой книге

больше, чем в предыдущей. Так же, как автор задается вопросом «для чего мне

видеть эти забор и дом» [c.403], он спрашивает: «зачем я хочу

представить…голос незнакомой женщины» [c.403], «отчего» он мне

говорит[c.351], «зачем вы этот звук оставили часам» [c.332]. Здесь уже важно

не только само наличие голоса, но и «как» звучит этот голос («победно и

громко…голос поет молодой» [c.384], «настойчивый зов» [c.386], «сдавленный

возглас» [c.410], «мальчишеские эти голоса» [c.408], «звучные голоса» [c.331]).

Возникают уже различные «голоса», а не один «голос» (как «голос леса и

поля» [c.282] «Дня такого-то»), появляются строки: «Катерины, Ольги, Анны все
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несутся голоса» [c.390], «все звенело вокруг, стрекотало и пело на сто голосов»

[c.378], «проявится вся дискотека записанных им голосов» [c.411], «звенят над

нашими с тобою голосами мальчишеские эти голоса» [c.408], «замирают

голоса» [c.371]. Важным становится не только слышать эти «голоса», но и

«говорить»: «но ты говори, говори» [c.412], «а говорят, кругом огни, кругом огни

горят» [c.400], «ну конечно, – говорю» [c.342], «все бывало, – говорю» [c.342],

«говорю об этом…с целью предостеречь» [c.343], «Лорелея, шептал я, ну что

же ты» [c.346], «заговорили за столом о красивых женщинах» [c.380], «один из

них сказал» [c.380], «любил говорить он» [c.347], «говорил, размечтавшись

когда-то» [c.347], «и Фауст молвил» [c.371]). В этой книге уже имеют место

строки «а за окнами…колокола и обрывки речи» [c.403], в то время как раньше

«за окном» могли быть только визуальные характеристики – «заглядывающая в

окно яблоневая ветка» [c.194], летящая из окна «монетка, завернутая в

бумажку» [c.230], а в самом окне – «проступающее лицо, проступающая рука,

проступающая ладонь под щекой» [c.230].

В пространстве, которое создается визуальным началом «Писем

Катерины…», акустический фактор обретает особый смысл: голос становится

голосом «свыше» («мне голос был» [c.367], «и вещий голос тот мне предрекал

мою судьбу» [c.367], «но был мне голос» [c.377], «какой-то настойчивый зов»

[c.386], «но чей-то голос вкрадчиво и тихо нашептывает мне» [c.353]) или

обретает особую ценность способностью «остановить мгновенье» (мгновению

«скажу – остановись» [c.376], «все остается! все остается! – голос поет

молодой» [c.384], «сдавленный возглас – о мгновенье, помедли, помешкай,

постой, погоди» [c.410], «мгновенье, воскликнем, гряди» [c.329]) или

«возвестить» о приходе Катерины («Катерина идет! возвещая тем самым

приход Катерины» [c.378]).

В этой книге ценится умение «вслушаться» («мы умолкли и прислушались к

нему» [c.374]) и выделить из «шума» «голос» (так, «все посторонние шумы

сотрутся в положенный срок» [c.414], «все шумовые помехи механик потом

уберет» [c.411]). Появляется «шум» как звуки природы («рокот» [c.333],
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«грохот» [c.333], «шелестеть» [c.378], «зашуршало» [c.378], «шорох и шелест

каштановых листьев» [c.382], «шуршанье осенней листвы» [c.385], «раскаты

грома» [c.393], «сонно скрипящие ясени» [c.393], вьюга, «завывающая в ночи»

[c.399], «шуршащая у ног трава» [c.407], «щебет и кукованье, и посвисты, и

раскаты» [c.404]), как стук («застучала моя машинка» [c.346], «снежная ветка

стучалась в ночное слепое окно» [c.399], «в ночное окно мохнатая ветка

стучится» [c.399]) и как звук часового механизма (в стихотворении

«Остановилось время, шли часы…» [c.331] – «тикают часы», «тиктаканье»,

«стучали», «постукивали», «били», «гудел», «перезвон», «мелодичные», «звон»,

«куку»).

На этом шумовом «фоне» (который уже создается в том числе и

акустическим началом в пространстве визуальном, чего не было в предыдущих

книгах) возникает «звук»: «последний звук нисходящей гаммы» [c.419],

«медленные звуки новогоднего вальса» [c.357], «и вот мы слышим этот звук»

[c.354], «и опять звучит в ушах нескончаемое это» [c.342]. Так же, как с

голосом, автор задается вопросом «зачем» – «вы этот звук оставили часам»

[c.332], «отчего же томит меня этот далекий звук», который теперь обретает

иной смысл, связываясь с «голосом свыше»: «звучат почти как земные, только

пронзительней, погребальные марши, колокола венчальные» [c.363], «звук

пророчества лесного, всю душу мне на части» разрывающий [c.332], «звук

времени» [c.332], который «вы…слышать не должны» [c.332].

«Неслышности» в книге почти нет (есть несколько акцентов, задающих,

опять же, мотив предопределенности «свыше» на уровне акустического начала –

«вы этих звуков слышать не должны» [c.332], «и пробил час – а я не услыхал»

[c.332], «кто-то третий все время неслышно бродил вокруг нас» [c.333]), звук в

ней представлен во всем многообразии, а ухо «выцепляет» его не из «тишины» и

«неслышности», как было в «Дне таком-то», а из шума, умением «различить» в

нем «голос». В то же время звук, который в книге «слышится», становится едва

различимым – в тишине или в «шуме»: «остановилось время…и странно было

слышать в это время, как где-то еще тикают часы» [c.331], «как будто бы
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слышал все время вдали какой-то настойчивый зов» [c.386], «слушать, как

тикают стрелки и медленно падают капли из крана» [c.394], «мы умолкли и

прислушались к нему» [c.374] и – «мальчишка, почти оглохший в этой пальбе»

[c.346].

Если в «Кинематографе» мы «не слышали звука» в одном

стихотворении или слышали его «слишком» в другом, а в «Дне таком-то»

слышали нерезкий и тихий звук, то здесь, наконец, обретаются «оттенки и

полутона зрелости» [c.159], о которых говорил поэт во «Вступлении…» к

«Кинематографу»: громкие и тихие звуки теперь не оттеняют друг друга, делая

крик громче и тишину – тише, а дополняют друг друга, одновременно и на

равных присутствуя в стихотворениях. Так, в «Письмах Катерине…» мы

находим: «и посвисты и раскаты» [c.404], «вдали едва гремело» и

«капли…забарабанили в стекло» [c.393], «сквозь грохот и шипенье нам донеслось

размеренное пенье» [c.374], «в немом пространстве…негромко…музыка звучала»

[c.370], «мгновенье, воскликнем, гряди» [c.329] и – «пустился я тихо в дорогу»

[c.329], «оглохший в этой пальбе» и «Лорелея, шептал я, ну что же ты» [c.346].

В «Банальном монологе» [c.353] напоминая, «как мало можно выразить

словами» автор использует всю шкалу громкости: «я б мог сказать», «я б мог

вскричать», «чей-то голос вкрадчиво и тихо нашептывает мне», «не я, но тот,

во мне живущий кто-то, опять кричит…и вопиет» и это все – «не говоря ни

слова и даже звука не произнося» (вспоминаются «чьи-то легкие две ладони»

«Дня такого-то», которые «на глаза осторожно лягут и ты…у в и д и ш ь»

[c.254] – мы начинали видеть, когда глаза не могли видеть ничего: теперь мы

начинаем слышать звук, когда нет никакого звука – то, что раньше автор

передавал с помощью визуального начала, в «Письмах Катерине…» передается с

помощью акустического).

В мотиве «громкости» звука теперь появляется градация – не достаточно

просто «громкого» звука, становится важным уточнить, какой именно этот

«громкий» звук: «все сильней и все громче звучалo» [c.378], «победно и громко

голос поет» [c.384], «гремят и рушатся миры» [c.393], «и кто-то вскрикнет: –
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нет, не уезжайте!» [c.426]. В мотиве «тихости» тоже становится «мало» одной

«тишины», чтобы дать исчерпывающую характеристику, – так, возникает

подвальчик, который был «тих и мал» [c.355], снежинки, кружащиеся «тихо и

плавно» [c.357], виденье, которое в воде «все тише качалось» [c.333], «тихий

осенний» [c.364] свет, «тишина и снег» [c.403] деревенского пейзажа.

Музыка в «Письмах Катерине…» тоже отражает направленность книги

«ввысь» и выходит на более обобщенный, по сравнению с предыдущими

книгами, уровень, акцентируя связанность с вечностью, с судьбой, со всей

вселенной. Так, возникает «музыка какая-то», которая «звучала» [c.370] (в то

время как в «Дне таком-то» музыки просто могло «не быть слышно», но она «все

же была» [c.266]), а в стихотворении «Музыка» [c.358] в последней появляется

«такая неземная, как бы не здесь рожденная печаль», «безмерная скорбь

неземная», ее звучание передается автором как «туда, туда, где звездные миры, и

нету им числа и нет предела», «туда, туда, все выше, все быстрей, где звездная

неистовствует фуга», автор музыки становится «инопланетянином Моцартом»,

который «нисходит» с «подоблачных высот», а палочка «всесильного маэстро»

становится «перстом судьбы, указывающим ввысь». Если в «Кинематографе»

рояль был «черной землей» и звуки «шли» как «шеренги плотные взводов»

[c.198], в «Дне таком-то» в тишине «замирала» игра скрипки и флейты [c.302], то

теперь «ни скрипка, ни рояль», ни «арфы сладкозвучная струна или органа

трепетные трубы» не могут «до основанья вычерпать» «печаль» [c.358] этой

музыки – она становится больше, чем просто звучание инструментов – она

становится состоянием и звучанием мира.

Начинаясь визуальными кадрами в «Кинематографе» («Музыка, свет не

ближний…» [c.169]), зазвучав и став символом гармонии мира в «Дне таком-то»

(«Вдали полыхнула зарница…» [c.265], «Проторенье дороги» [c.250], «Я люблю

эти дни…» [c.302]), теперь музыка гармонично включена в жизнь («и запела моя

машинка, моя печатная…откликаясь движенью рук моих и души» [c.346],

появляются играющие «пластинки», «диски» которых «кружились» [c.411] и

«то и дело сменялись» [c.401]) и в природу (направление чему было заданно
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строкой «весеннего леса каприччо» [c.312] предыдущей книги – теперь

появляется «элегическая майская гроза» [c.408] и грозы, которые «нам поют»

[c.393], а «лучшие вьюги» «отпели давно, отсвистели» [c.399], появляется

стихотворение с названием «Вальс на мотив метели» [c.357]). Важность «стихии

мелоса»85 для Левитанского можно сравнить в поэзии последних десятилетий со

значимостью музыки для Бориса Рыжего, у которого она, как отмечает Н.Л.

Быстров, становится «вечностью…всей полнотой вселенского звучания»86.

Для акустического начала «Писем Катерины…» характерна не только

масштабность, их включенность в «высшее» начало, но и созвучность с душой

человека: мы находим строки «запела…моя машинка…откликаясь движенью рук

моих и души» [c.346] и мотив отзвука – как «звука и цвета», пропущенных через

душу и оставшихся в памяти (появляются «отзвуки нестихающего сраженья»

[c.345] и «танец бальный», похожий на «отголосок погребальный» [c.408]).

Если в «Кинематографе» визуальное начало прорастало в саму ткань

стихотворений, которые строились как сменяющие друг друга кадры (а

некоторые из них даже имели подзаголовок «Фрагменты сценария»), то в

«Письмах Катерине…» начинает усиливаться начало акустическое, обозначая

движение к ритму, заданное строкой о «первичности бытия, подвластного

устойчивому ритму» [c.300] предыдущей книги (так, появляется стихотворение

«Освобождаюсь от рифмы…» [c.417], в котором автор «на волнах одного только

ритма» плавно качается, «изгибы и повороты» которого «то неожиданно резки,

то почти что неуловимы»), а «сценарность», находящая здесь отражение в

«Сценах…» («Сцена в погребке» [c.335], «Сцена у озера» [c.413]), уже передает

не «кадровость», а «многоголосность» (в одном из этих стихотворений, кстати,

снова появляются «Иронический человек» и «Квадратный человек»

«Кинематографа», но теперь уже не их «зрительным» внешним описанием, а

«говорением», их диалогом с Фаустом и Поэтом).

85 Шохина В. Черно-белое кино // Октябрь. – 1988. – № 8. – С.205.
86 Быстров Н.Л Музыка и поэзия в творчестве Бориса Рыжего // Русская литература.  Вып. 10. –
Екатеринбург, 2010. – С.18.
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И, наконец, обратимся к последней книге поэта: что мы находим в связи с

акустическим началом в «Белых стихах»? Если в «Кинематографе» было

сплошное «вижу», была жизнь мира с ее цветом, светом, взглядами, кадрами, а

слышимое, так или иначе, дополняло видимую картинку, то, приближаясь к

последней книге поэта, «видимое» и «слышимое» постепенно стали меняться

местами, и в «Белых стихах» мы находим уже обратное «Кинематографу»

сплошное «слышу», которое появляется с чувством смерти как конечности жизни,

с ее тишиной и криком (разрабатывая заданную с «Кинематографа» линию жизни

человека «от первого крика и до последнего вздоха» [с.164] и стука сердца,

которое «замирало, останавливалось и начинало стучать…и…стучало в висках и

вновь замирало перед следующим шагом» [c.188] – неслучайно теперь возникают

«стуки и перестуки» [Чбк, c.422] сердца, хотя «мы-то ведь с вами знаем, что

пульса никакого нет» [Чбк, c.423] и неспроста последними строками «Белых

стихов» оказываются:

в никуда

простираю молча руки –

до свиданья, мои други,

до свиданья,

до свида…» [Чбк, c.452]

– голос, который «повисает» в тишине, обрываясь на полуслове,

буквальное ощущение смерти, очень сильное, переданное с помощью

акустического начала), а «видимое» только дополняет его, помогает «слышать»

(так, даже в единственном «кадровом» стихотворении книги «Когда не экране…»

[Чбк, c.414] в кадре «человека, уходящего по дороге вдаль» появляется «щемящая

некая нотка», чего не могло быть в «кадрах» «Кинематографа»). В этом случае

можно говорить о «состоянии, при котором не обладаешь ничем, кроме чистой

непосредственности слышимого»87. Теперь даже «на транспаранте» становится

87Быстров Н. Л. Об онтологическом статусе слова в поэзии Мандельштама // Известия Уральского
государственного университета. – Екатеринбург, 2004. – № 33. – С. 87-97.
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начертан «возглас отчаянья, крик о помощи, мольба о помилованье» [Чбк, c.437],

а в стихотворении «Время белых стихов…» [Чбк, c.399] на прозрачной

визуальной картинке, где «по белому белым» «морозная ясность прозрачного

зимнего дня», появляется акустический центр –

здравствуй, белое пламя…

…не прощаюсь, прощаю, и вы меня тоже простите,

я вам говорю…

вы меня тоже простите…

…смиренно прошу [Чбк, c.400].

Если раньше автор хотел описать «чудо непрерывности творенья…

воскрешенья линий прошлогоднего рисунка» [c.228], то теперь «вечное чудо

творенья» [Чбк, c.442] характеризуется им как «рождается звук и сама по себе

возникает мелодия стихотворенья» [Чбк, c.442], если дожди «Кинематографа»

были «слепыми» [с.161], то здесь «освежающий дождик» «звенит» [Чбк, c.443],

если раньше были строки «синью наполни очи лесных проталин» [c.207], то

теперь возникают «робкая речь ручья» и «перезвон капели» [Чбк, c.447] (так, к

примеру, в стихах Е. Евтушенко возникают строки «друг к другу руки

простираются и пальцев кончики кричат»88), а едва различимый звук падающих

капель, как звук жизни, лавиной догонял автора как «звук пролетевшего

самолета, назойливый стук метронома, колокол, частые взрывы – аж лопаются

перепонки» [Чбк, c.214], то теперь –

звук опаданья неразличимый

исподтишка подступает, подкрадывается незаметно…

…в ушах моих отдается подобно грому,

подобно обвалу и камнепаду,

подобно набату [Чбк, c.416].

88 Евтушенко Е. Взмах руки: Стихи. – М.: Молодая гвардия, 1962, - С.325.
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Автору чудится «будто я говорю, будто криком кричу я», но губы его всего

лишь «произносят неслышно» [Чбк, c.416]. Отметим, что схожее мироощущение

встречаем и в стихотворениях Д. Самойлова.

Ритм, с помощью которого акустическое начало с «Дня такого-то» через

«Письма Катерине…» прорастало в ткань стиха, получает высшую степень

проявления в «Белых стихах», начиная с названия книги (где с «редких вспышек»

[Чбк, c.399] рифм акцент автором перемещается на ритм – направление, опять же,

заданное в предыдущей книге строками «надоевшие рифмы, как острые рифы,

минуя, на волнах одного только ритма плавно качаюсь» [c.417]) и приходя к

стихотворению «Только ритмы…» [Чбк, c.408], в котором «без ритма всему

наступает конец, это смерть, ибо только она существует вне ритма», а потому

и поэзия, «стержень, и ось, и основа» которой – «напряжение ритма, движение

речи, пульсация слова», и все в мире – «только ритмы, одни только ритмы,

бесконечное множество ритмов, их биенье», жизнь человека – «космическая

ярмарка ритмов», а сам человек уже не «квадратный человек с квадратной

головой, квадратным лицом, квадратными очками, квадратными глазами,

квадратными зрачками» [c.190], а «круженье космической пыли, малые ритмы

Вселенной» [Чбк, c.408]. Если в «Кинематографе» память схватывала зрительные

кадры мира, запоминая «берег, одинокое строенье, женский профиль, поле, край

оврага, санки, елку, нитку канители, абажур за шторкою метели, стеклышко

цветное на веранде, яблоко зеленое на ветке» [c.202], то теперь мир

представляется автором акустически, теперь уже –

все планеты,

трава и цветы,

и пульсация крови,

искусство

политика,

страсть –

только ритмы,

одни только ритмы [Чбк, c.408].
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Постепенно, от книги к книге, развивается и мотив музыки. Начинаясь

«зримым» описанием, затем «зазвучав» и став символом гармонии мира, в этой

книге музыка и звучит, и символизирует гармонию, и становится масштабнее,

связываясь с «чудом творенья и чудом явленья на свет» [Чбк, c.400] (появляется

«незавершенность этой гаммы» как «намек на что-то, что должно свершиться,

что…раскроется Сезам и сбудутся все наши ожиданья» [Чбк, c.434]), с

вечностью («одни только дети» становятся «вечны, как песня жаворонка над

битвой у Аустерлица» [Чбк, c.435]) и охватывая собой весь мир (так, общество

описывается автором как «рояль, безнадежно расстроенный», в котором «есть

отдельные звуки, а музыка не получается» [Чбк, c.444], в силуэте человека,

уходящего вдаль, появляется «щемящая некая нотка» [Чбк, c.414]) и жизнь

человека (так, возникают строки «покуда последний рожок надо мной не пропел»

[Чбк, c.439] и стихотворение «Скрипка висит у меня на стене…» [Чбк, c.419] как

«деталь в интерьере», но стоит ей «ожить» (не «заиграть», не «зазвучать», а

именно «ожить»), как слышатся «волшебные звуки» – «ми, вторая октава по

квинтам вниз – браво, скрипочка, браво-брависсимо, бис» [Чбк, c.420]; к слову, в

стихах Б. Окуджавы скрипка всегда «поет»89). Появляется стихотворение «Пять

лебедей у кромки Рижского залива…» [Чбк, c.433], где птицы уже не рисуют, как

раньше «картины» в «воображении моем» [c.233] и представлены не визуально,

а акустически, становясь похожими на

пять нотных знаков,

пять легчайших звуков,

начальных звуков нисходящей гаммы,

где первый по ранжиру – лебедь До,

а дальше лебедь Ре и лебедь Ми,

и Фа и Соль, два малых лебеденка,

и то, что не хватало Ля и Си… [Чбк, c.434]

(И «нотные знаки» здесь легкие и гармоничные, как музыка, они именно

звучат, они теперь не «шеренги плотные взводов», взламывающие нотные

89 Окуджава Б. Стихотворения. – СПб.: Академический проект, 2001. - С.315.
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линейки «как проволоку в пять рядов» [c.198]) и это сходство воспринимается

автором как чудо:

Спасибо всем обычным чудесам,

дарующим надежду!

До свиданья,

до встречи, До,

до встречи, Ля и Си [Чбк, c.434]).

Столь же серьезно к нотной гамме относился А. Межиров, связывая ее с

пониманием смысла жизни: «Весь вечер из окошка – до, ре, ми, фа, соль, ля, си,– и

снова тысячекратно - от и до – вся гамма бытия земного»90.

Вместе с этим появляется «музыка моя» [Чбк, c.441], от игры которой

«только сердце замирает и кружится голова» [Чбк, c.441] и которая проявляется

в звучании слов как «их внезапное сближенье, тайный код, обнаруженье их

единства и родства» [Чбк, c.441], опять же, как в случае с ритмом, «прорастая»

в саму ткань стиха аллитерациями и ассонансами:

осень, ясень, синь, синица,

сень ли, синь ли, сон ли снится,

сон ли синью осенится,

сень ли, синь ли, синева…

…то ли поле, те ли ели,

то ли лебеди летели,

то ли выпали метели,

кровля, кров ли, покрова,

синь, синица, синева [Чбк, c.441].

– вспоминается мысль романтиков и символистов о необходимости «вернуть

музыку словам»).

Фоном в «Белых стихах» проходит мотив тишины: уже не градацией

громкости-тихости, как это было раньше, а отсутствием «живого» звука, через

90 Межиров А. Артиллерия бьет по своим: Избранное. – М.: Зебра Е., 2006. – С. 358.
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противопоставление «жизни» как «звучания» и «нежизни» как «тишины» –

самым ярким примером здесь будет «до свиданья, до свида…» [Чбк, c.452],

которым заканчивается книга. В «непривычной этой тиши» [Чбк, c.405]

возникают строки: «яблони мои», которые «шелестят в тишине» [Чбк, c.402],

«тихий шаг снегопада» [Чбк, c.399], «осенние листья», которые «в тишине

опадают» [Чбк, c.416], «морозная январская тишь» [Чбк, c.432], «тихие, словно

молитва, вербы над тихим прудом» [Чбк, c.417], «тихий шепот» [Чбк, c.428],

«смычок», который «тихо, молчок» [Чбк, c.419], «крадучись тихо-тихо» [Чбк,

c.435], «тихо в квартире и сонно» [Чбк, c.411], «мне снился покой – он был тих»

[Чбк, c.413]. В этой тишине мы «слышим» какие-то неясные звуки (как было в

предыдущей книге с «нечеткими изображеньями» [с.345]), отзвуки, эхо («будто

эхо дальнее-дальнее – сам! – разносится, – сам! сам» [ Чбк, c.403], «вдалеке,

замирая, сдавленный катился зов» [Чбк, c.418], «доносился ко мне неясный

шелест, шорох, тихий шепот, и топот ног, и звуки многих голосов» [Чбк, c.428],

«отзвук сотрясений, стократно повторившихся в душе» [Чбк, c.440]), а

«неслышно» становится «меня» – «губы мои произносят неслышно» [Чбк, c.416],

«но ты меня не слышишь» [Чбк, c.424], «никто не узнает, никто не услышит»

[Чбк, c.435] (что, снова, было задано с «Кинематографа» – «но его просьбы не

слышит правды взыскующий мастер» [c.163], проходя через строки «Писем

Катерине…» «а будет это с нами иль не с нами – по существу, не так уж это

важно» [c.426] и «а теперь это с нами, теперь это с нами самими» [c.281] «Дня

такого-то»).

Воплощением «жизни» в этой «неживой» тишине являются «звук» и

«голос». В книге в них появляется что-то «минорное», фатальное, мятущееся от

отчаянья к смирению, характеризующее жизнь человека в «вечном» пространстве,

заданном прошлой книгой. «Звук» появляется теперь как «звуки траурных

маршей, написанных в ритме рыданья» [Чбк, c.409], «звук опаданья

неразличимый» [Чбк, c.416], «звуки многих голосов» [Чбк, c.428], «затянувшийся

звук оборвавшейся некой струны» [Чбк, c.444] (звук, который был подчеркнуто

«коротким» [c.250] в «Дне таком-то», теперь «затягивается» над
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«пространством огромной страны» [Чбк, c.444]) и даже светлый «звук

пасторальный свирели» оказывается в «этой округе немой» [Чбк, c.418]. «Голос»

появляется теперь как «крик о помощи», как возглас, как мольба, как призыв

(который  был задан в «Кинематографе» «музыкой» как «звезда и полночь, дождь,

на воде круги, этот призыв на помощь – музыка, помоги» [c.170]) в строках:

«резкий крик «Спасите!» [Чбк, c.411], «молящий о помощи голос отцовский»

[Чбк, c.411], «будто я говорю, будто криком кричу я» [Чбк, c.416], «окликают

меня», «взывает ко мне», «вопрошает меня», «кричит мне чуть не в самое ухо»

[Чбк, c.430], «к кому я опять взываю так набожно, так безбожно – простите

меня, простите, помилуйте, если можно» [Чбк, c.433], «возглас отчаянья, крик о

помощи, мольба о помилованье – это я, это я, Господи, Господи, это я» [Чбк,

c.437]. (Схожее состояние запечатлено в одном из стихотворений Б. Окуджавы:

«Кричу, обессилев, через хрипоту: "Пропадаю!"»91). Голос в этой книге

«повисает» в тишине, оставаясь без ответа: «ничего не ответила мне, ничего не

сказала» [Чбк, c.413], «уже кричу тебе вослед – постой, не уходи! – сквозь

полусон и полубред – не уходи, постой! – еще вослед тебе кричу, но ты меня не

слышишь» [Чбк, c.424], что готовит нас на протяжении этой книги к ее

окончательному, замирающему в тишине «до свиданья, до свида…» [Чбк, c.452].

Также в книге возникает «безмолвность», когда «небесная твердь

безмолвна», «безмолвствует твердь земная» [Чбк, c.432]. «Небо» и «земля»

остаются равнодушны к судьбе человека – в «Белых стихах» это передается

акустическим началом, в то время как равнодушие природы к его мучениям в

«Кинематографе» передавалось визуально «слепым гневом солнечной короны»

[с.167].

«Голос» в этой книге звучит более конкретно, чем раньше. В

«Кинематографе» мы видели строки «живешь, как сдерживаешь крик» [c.193], а

теперь этот «крик» проговаривается как «от резкого крика «Спасите!» [Чбк,

c.411]. «Главными» словами, которые «проговариваются» голосом и

91 Окуджава Б. Стихотворения. – СПб.: Академический проект, 2001. - С.136.
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красноречиво «звучат» в книге являются «здравствуй», «спасибо», уже

названное «спасите!», «простите» и «до свиданья»: «здравствуй, белое пламя,

мой белый костер, догораю на белом костре» [Чбк, c.400], «здравствуй, мой друг

воробушек, с новым годом!» [Чбк, c.447], «спасибо всем за все, спасибо вам и

вам» [Чбк, c.449], «спасибо всем обычным чудесам, дарующим надежду» [Чбк,

c.434] (что было задано в «Письмах Катерине» как благодарность за все, «что мы

увидели с тобой» [с.422] и что напоминает, скажем, строки Е.Евтушенко «Быть

благодарным – это был мой долг…»), «простите меня, простите, помилуйте,

если можно» [Чбк, c.433] и – под «прощальным светом звезды» [Чбк, c.449] «в

надежде, что не навечно прощаются» [Чбк, c.411] гулко раздается «до свиданья,

до встречи, До, до встречи Ля и Си» [Чбк, c.434], «не прощаюсь, прощаю и вы

меня тоже простите» [Чбк, c.400], опять же, подводящие нас к окончательному

«до свиданья, до свида…» [Чбк, c.452] в финале книги.

Очень значима для поэзии Левитанского проблема взаимодействия

звучания и слова, когда звучание выступает не только средством, но и предметом.

Акустическое начало «Кинематографа» отличает его связь с визуальным.

Звук важен, но его не так много – его место в этой книге заполняет изображение.

Акустическое здесь «зарастает» визуальным, и поэт начинает видеть звук, видеть

музыку. Причем акустическое может в этой книге достигать «слишкомности»,

звук доводится до крика, который Левитанский показывает контрастно, вместе с

«тишиной», отчего крик становится еще громче, а тишина – еще тише.

В «Дне таком-то» становятся заметными лексика звучания и «слышимые»

обороты, как бы нагоняющие упущенное в «Кинематографе». Мир тут «слышен»

– так же, как он был «виден» в предыдущей книге. Существен здесь   мотив

тишины, которая особо значима в этой книге. Акустическое начало теперь

разрабатывается, «компенсируя» свою «упущенность» в книге прошлой, и

«вширь», и «вглубь».

Появляется равноправие «звука и цвета». В мотиве музыки больше нет того

однозначного поглощения визуального начала акустическим, характерного для
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«Кинематографа»; музыка становится воспринимаемым на слух воплощением

гармонии мира, и мотив музыки тоже разрабатывается Левитанским «вглубь».

В следующей книге – «Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом» – автор

всё больше обращается к началу акустическому: теперь автором акцентируется

линия «говорения», начиная с появления лексики «говорения» и приходя к

мотиву голоса, разрабатываемому в этой книге активней, чем в предыдущей.

В пространстве, которое создается визуальным началом «Писем

Катерины…», акустическое начало обретает особый смысл: голос становится

голосом «свыше». «Неслышности» в книге почти нет, становится важным умение

«вслушаться».

Если в «Кинематографе» мы «не слышали звука» в одном стихотворении

или слышали его «слишком» в другом, а в «Дне таком-то» воспринимали

нерезкий и тихий звук, то здесь, наконец, громкие и тихие звуки дополняют друг

друга, одновременно и на равных присутствуя в стихотворениях. В мотиве

«громкости» звука теперь появляется градация. Постепенно, от книги к книге,

развивается  мотив музыки – музыка и звучит, и, символизируя гармонию,

становится масштабнее.

Музыка в «Письмах Катерине…» тоже отражает направленность книги

«ввысь» и выходит на более обобщенный, по сравнению с предыдущими

книгами, уровень, акцентируя связанность с судьбой, с вечностью, со всей

вселенной.  Для акустического начала «Писем Катерины…» характерна не только

масштабность, их включенность в «высшее» начало, но и созвучность с душой

человека.

Если в «Кинематографе» визуальное начало прорастало в саму ткань

стихотворений, которые строились как сменяющие друг друга кадры, то в

«Письмах Катерине…» начинает усиливаться начало акустическое, обозначая

движение к ритму.

Если в «Кинематографе» было сплошное «вижу», была жизнь мира с ее

цветом, светом, взглядами, кадрами, а слышимое, так или иначе, дополняло

видимую картинку, то в «Белых стихах» мы находим уже обратное
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«Кинематографу» сплошное «слышу», которое появляется с чувством смерти как

завершения жизни, с ее тишиной и криком (разрабатывая заданную с

«Кинематографа» линию бытия человека «от первого крика и до последнего

вздоха».

Ритм, с помощью которого акустическое начало с «Дня такого-то» через

«Письма Катерине…» прорастало в ткань стиха, получает высшую степень

проявления в «Белых стихах», начиная с названия книги (где с «редких вспышек»

рифм акцент автором перемещается на ритм.

Фоном в «Белых стихах» проходит мотив тишины, возникает

«безмолвность. «Небо» и «земля» остаются равнодушны к судьбе человека – в

«Белых стихах» это передается акустическим началом, в то время как равнодушие

природы к его мучениям в «Кинематографе» передавалось визуально «слепым

гневом солнечной короны». «Голос» в этой книге звучит более конкретно, чем

раньше.

«Главными» словами, которые «проговариваются» голосом и красноречиво

«звучат» в книге, стали «здравствуй», «спасибо», уже названное «спасите!»,

«простите» и «до свиданья», (что, к слову, созвучно строкам многих «поздних»

стихотворений Е. Евтушенко).
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Глава 3. Тактильное начало в поэзии Юрия Левитанского

3.1. Особенности «Кинематографа»

Основные темы поэзии – жизнь, смерть, любовь, время. Своими книгами  Юрий

Левитанский подтвердил это представление, посвятив «Кинематограф» жизни

человека, «День такой-то» – времени, «Письма Катерине…» – любви, «Белые

стихи» – смерти, всякий раз обращаясь при этом к непосредственно видимому,

осязаемому и слышимому: еще в «Сторонах света» 1959 года он писал о том, что

«удивительное» получается, когда мешаешь «краски, запахи и звуки» [c.19], что

все слова «из цвета, запаха и звука» [c.19] и состоят, позволяя тем самым

выделить три отчетливых линии стихов – визуальную, тактильную и

акустическую, причем именно в означенном порядке: воспринимаемое глазом

первично, затем начинает тянуться рука и напрягается слух.

Обратимся к тактильности, которую подразумевает сама идея означенных

книг, где начальная дистанция «от» человека постепенно сменяется

чувствованием, прочувствованием изнутри. Так как «Кинематограф» – книга

насквозь визуальная, ее тактильное начало (поэт стремится «весь…хаос облечь

в…движенья и жесты» [c.180]) тоже характеризуется «кадровостью»: чувство

человека, потерявшего надежду, показывается как буквальный «круг» «сомнений,

неверья, опущенных рук» [c.227], а шарманщик уходит, «унося в

кармане…слезинку, улыбку» [c.230], приход весны описывается строками

«клавиши рояля, чей-то палец, пробежавший по клавиатуре» [c.228] (не звуком

рояля, а рукой играющего на нем, причем именно кадром этой руки) и

«увиденными» нами «сотнями» «оголённых рук» [c.238], мы наблюдаем, что

чувствует автор, как «дождь и ветер, дым и сажу» [c.200], запах йода

оказывается в книге «желтым» [c.243], о страданиях человека мы узнаем по

«слишком черному от крови на руке…пятну» [c.160] и «пятнам крови,

нарисованной густо на руках и ногах» [c.176], а ладонь становится аналогом

экрана («и жизнь моя передо мной была как на ладони вся, как на экране»
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[c.220]), «слово» же вспоминается автором через кадр «бумажного кораблика» и

однопорядкового ему «запаха хвойной ветки» [c.218]. Постепенно это стороннее

«кадровое» наблюдение перейдёт к «первому лицу глаголов», к «теперь это с

нами самими» – «смотрение со стороны» [c.159] «Кинематографа» сменится

«вглядыванием» во время «Дня-такого-то», «переломом» любви «Писем

Катерине…» и смертью «Белых стихов».

Если же сравнивать тактильность нашего поэта с ее проявлениями, скажем,

у того же Б. Окуджавы, то отметим, что последний тоже охотно апеллирует к ней

в своем творчестве. Так, среди его стихов «плещут страсти»92, и мы сенсорно

воспринимаем, как именно «посыплются с неба»93 видимые глазом снежинки, а

звон, который мы слышим, «врастает»94 в сердце. В одном только его

стихотворении «Ангелы»95 поразительное тактильное многообразие,

проявляющееся в палитре чувств таких, как «усталость», с которой роют снег,

«тоска», которая не может отступить, «заплаканная» женщина, в соотношении

тепла и холода (так, победа «обжигает» человека), внимании к «руке» как

проекции внутреннего состояния человека на производимые им действия в

отношении окружающего мира («развешенные дрожащею рукой»). В стихах об

Арбате показателен температурный контраст, с помощью которого Окуджава

передает свое отношение к памятному для него месту: «Я руки озябшие грею о

теплые камни его»96. Здесь же придается «вещественность» памяти: поэт

«уносит, уносит» с собой дорогой его сердцу дворик:

В мешке вещевом и заплечном

лежит в уголке небольшой,

не слывший, как я, безупречным

тот двор с человечьей душой97.

92 Окуджава Б. Стихотворения. – СПб.: Академический проект, 2001. - С.294.
93 Там же.
94 Там же.
95 Там же, с.133.
96 Там же, с.176.
97Там же.
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Пожалуй, именно эта категория среди прочих тактильных является ведущей

в творчестве Б. Окуджавы: рельефные, ощущаемые, вещественные образы

нередки в его произведениях. Например, арбатский романс становится

«знакомым шитьем»98, победа чуется «кованой»99, а мужество – «железным»100.

Иными словами, в его стихах тактильная составляющая представлена тоже весьма

разнообразно, но в совокупности с визуальной, акустической и тактильной

стороной они играют больше описательную, второстепенную роль, нежели

самоценную, ведущую. Чего нельзя сказать о творчестве нашего поэта, где на

каждой из замеченных деталей ставится логический акцент.

. Сказав о том, что в целом тактильность «Кинематографа» – кадровая,

обратимся к частным ее особенностям. Так, она находит выражение в мотиве

«рук» – их очень много, потому как это в стихах – основное (через линию «моих»

рук, о чем еще скажем) обозначение «себя» в мире (да – позже появится голос, но

он прорежется постепенно через «хоть и медленно, но все же обретает звук»

[c.159] и также постепенно потеряет звучность и свою «слышность», неслучайно

со временем уже «ты меня не слышишь» [Чбк, c. 424], а последними строками

левитановских книг окажутся «простираю молча руки» [Чбк, c. 452]),

направленное не только на восприятие мира (как глаз и ухо), но и на

«прикасание» к нему, воздействие на него. «Кинематограф» – книга визуальная

(единичным случаем, где автор делает выбор между глазом и рукой и

предпочитает руку, оказываются строки «перебирая рукою невидимую нитку

провода» [c.175], когда воспринимается на ощупь то, что просто не разглядеть в

темноте), «кадровая», книга «вширь», и «руки» становятся частью этих кадров,

показывая пестроту окружающей жизни. Левитанскому важно подчеркнуть, что

«на руке – прозрачный дождевик» [c.161], а «босоножки у ней в руках» [c.178],

что «ящичек поющий и хохочущий держит, как воробушка, в руке» [c.235], что

кто-то «одним пальцем» упорно и долго играет[c.175], «тоненький мизинец

оттопырив» [c.177] держит стакан воды, а если идет, то «перебирая рукою

98 Окуджава Б. Стихотворения. – СПб.: Академический проект, 2001. - С.318.
99 Там же.
100 Там же.
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невидимую нитку провода» [c.175] и «жесткий провод скользит между

пальцами и ладонью» [c.175].

«Руками» же поэт обозначает ответную реакцию человека: так, чтобы

заметить кого-то, достаточно «на ходу махнуть рукою, крикнуть «будь!» [c.173],

когда звук шарманки оказывался услышан, «в окне…проступала рука,

проступала ладонь под щекой» [c.230], а чтобы понять, чего можно ожидать от

квадратного человека, достаточно увидеть, как он «грозит квадратным кулаком»

[c.191].

Мир в стихах поэта состоит «из простых вещей – из солнца, земли, воды»

[c.55] и поэтому все видимое подается нам через глаз как буквально увиденное

им, слышимое – как только что расслышанное ухом, чувствуемое – как то, до чего

дотронулась рука: «вздыхающий, смеющийся, плачущий» человек предстает перед

нами «кадром» своих рук («в озябшие руки дует» [c.207]), музыка, слышимая им,

оказывается «синицей в руки выпавшей звездой» [c.170], и в целом, человек

живет, пока может «двинуть рукою» [c.162], потому что, «выбывая из вечного

боя», он уже будет «не волен» [c.162] это сделать.

Руки в стихах акцентируются (так, звуки оказываются «послушные

движению» именно «играющей руки» [c.198]) и наглядно отражают связь,

дистанцию (расстояние до предмета характеризуется как «яблоко можно было

сорвать, едва протянув руку» [c.194]) и противопоставление человека и мира,

потому что, когда эти руки «мои» («вглядываюсь вдаль из-под руки» [c.204], «вот

уже осторожно легла рука на какие-то пастбища и луга» [c.244], «так я и этак

– и все не с руки» [c.224], «все-то мне на руку, все мне с руки» [c.225]), действие

требует  более ощутимой (нежели в случае с видимым и слышимым) реакции

(«дайте ж, сударыня, руку» [c.217] предполагает не просто «замеченное» глазом,

«услышанное» ухом и понятое, а уже более ощутимую, протянутую в ответ руку)

и выбирается сознательно «мной» же («шагну обреченно», при этом сам «кулисы

раздвинув рукой» [c.179], желание танцевать становится осмысленным

«предложением» «руки на танец» [c.217]).
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«Мои» руки существуют в стихах на фоне «сотни…оголенных рук» [c.238]

(«рукой коснулся клавишей ее безумный музыкант» [c.198], «послушные

движению его играющей руки» [c.198], «в окне…проступала рука, проступала

ладонь под щекой» [c.230], «когда он мне грозит квадратным кулаком» [c.191]),

за которыми тоже стоит действие, но не такое осмысленное, не настолько

обдуманное, как в случае с «моими» руками («и босоножки у ней в руках» [c.178],

«ящичек поющий и хохочущий держит, как воробушка, в руке» [c.235], «клавиши

рояля, чей-то палец, пробежавший по клавиатуре» [c.228]). Пока человек волен

«двинуть рукою», он живет и начинает всякое дело именно с движения руки –

такое сотворение действия в стихах поэта порой важнее, чем оно само: музыка

начинается, когда «рукой коснулся клавишей ее безумный музыкант» [c.198] (а

сами звуки оказываются «послушные движению» именно его «играющей руки»

[c.198]), рисунок обозначается автором как «взял уже перышко в руку» [c.162],

неизбежный шаг на сцену начинается с раздвигания «рукой» кулис [c.179].

С помощью рук могут выражаться чувства, причем реже

жизнеутверждающие, чаще гнетущие по тональности («все-то мне на руку, все

мне с руки» [c.225] против «чернеют листы, тяжелеет рука» [c.184], «так я и

этак – и все не с руки» [c.224], «а все же ты должен пройти этот круг

сомнений, неверья, опущенных рук» [c.227], «когда он мне грозит квадратным

кулаком» [c.191], «слишком черное от крови на руке твоей пятно» [c.160],

«пятна крови, нарисованной густо на руках и ногах» [c.176] и интересно, что в

визуальном «Кинематографе» даже боль «прорисовывается»), отталкиваясь от

буквального понимания к абстрактному (например, строки «вот уже осторожно

легла рука на какие-то пастбища и луга» [c.244], где рука представляет собой

«тень», «душу» человека, которая отдаляется от него, когда тот уже «двинуть

рукою не волен» и становится зримым «кадром» всего, что человек смог сделать в

жизни), появляются их аналоги (ветка, как рука дерева, которая «хрустнула…где-

то в лесном покое» [c.207]), причем появляются даже у того, что их не

подразумевает (возникает «сон», который «крылом покачивал» [c.197]).
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Связанным с «руками» оказывается мотив касания, «ощупи»: «рукой

коснулся клавишей ее безумный музыкант» [c. 198], «перебирая рукою невидимую

нитку провода» [c. 175], «они ощупывают переборочки» [c. 209] (а после этого

еще и «заглянуть стараются за», потому что к зрению в этой книге больше

доверие, чем к тактильности), опять же, распространяясь в том числе на то, что не

подразумевает «касание», – «коснутся нас начальные аккорды шопеновского

траурного марша» [c. 196].

Так же, как аналог рук, мог – в принципе – появляться у не имеющего их,

тактильность в целом может появляться у того, что воспринимается обычно «не

тактильно»: так, «мой настольный свет» начинает «дрожать» [c. 240] от

скорости, звуки становятся «плотью и душой» [c. 197] музыки (которая сама по

себе представлена пока еще визуально кадром «большой» [c. 197] музыки), а

сквер – «переполненным грачами» [c. 228], процесс письма характеризуется

поэтом как «ношу трудную ношу» [c. 212], «карта полушарий» оказывается

«живой» [c. 161], «елочка» получает «тело» [c. 215], которое еще и

«вздрагивает» [c. 215], «бульвар» «вовсе обнажается» [c. 196], возникает

«рисунок голых веток» [c. 220] и поля оказываются «голыми» [c. 192], в

стихотворении же «Отмечая времени быстрый ход…» [c. 244] граница жизни и

смерти показывается автором кадром, но кадром неожиданно тактильным, как –

легла рука

на какие-то пастбища и луга…

…плечом задел

за какой-то горный водораздел…

…легла моя голова на какие-то теплые острова.

Стоит отметить, что также в стихах появляется «вещественность», когда

возникают «куски» «ликованья и отчаянья, веселья и тоски» [c. 159],

«небесное…вещество» [c. 168], вьюга «сплетается» [c. 170] с песенкою дрозда,

деревья имеют «упругую мускулатуру» [c. 195], вода вдруг оказывается «мягкой»

[c. 214], а «ощущение смычка» – «шершавым» [c. 218].
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Тактильность еще воплощается в книге с помощью соответствующей

лексики (когда Азия и Европа оказываются «бок о бок» [c. 222], Рим и Карфаген –

«вперемешку» [c. 222], а «среди» [c. 234] зимы и января человек идет по улице,

«словно дождь его не задевает» [c. 161], идет «сквозь» «них» (причем под

«ними» имеются в виду дорогие ему глаза), «сквозь дождь» [c. 161], а «начальные

аккорды шопеновского траурного марша» «касаются нас» [c. 196]) и

«тактильных» оборотов речи: «опровергни, отбрось, отмети» [c. 227], «сотри в

порошок» [c. 227], «были как на ладони» [c. 182], «грозит…кулаком» [c. 191],

«руку на танец…предложить» [c. 217], «дайте…руку» [c. 217], «не с руки» [c.

224], «все-то мне на руку, все мне с руки» [c. 225], «подхватить на лету» [c.

180], «выжимая из него по капле» [c. 175], «к сожаленью» [c. 160], «тоже, в

сущности, играю» [c. 160], «бьюсь над ним до головокруженья» [c. 162], «с чего

закружилась твоя голова» [c. 226], «проглатывая прессу на ходу» [c. 210].

Важными становятся скрепы «сквозь» и «среди»: «сквозь сон мучительно бегу»

[c. 241], «сквозь сон мучительно бегу» [c. 241] «сквозь трагический этот век

проходит он, иронический человек» [c. 171], «сквозь часть…мажорную» [c. 199],

«моя тень останется среди вас» [c. 244], «да будет тень моя среди вас, да

будет жизнь моя среди вас» [c. 245].

Если в визуальном начале основной составляющей будет «кадровость», в

акустическом – «звучащие» образы, то тактильность обозначает себя мотивом

движения («мотив предчувствия, предвестия того, что двигалось сюда» [c.

198]). Так, в стихотворении «Время, бесстрашный художник…», смерть человека

наступает когда «глаза опустели», он «больше не скажет: – Довольно» и,

тактильно, «двинуть рукою не волен» (и именно такой же акцент ставится в этом

«кадре» последним – «ему больше не больно» [c. 162]), человек перестает

двигаться – перестает жить, перестает чувствовать – перестает жить (кстати,

сходное мироощущение можно найти у В. Розанова, писавшего «нужно, чтобы о

ком-нибудь болело сердце», потому что без этого «пуста жизнь», обозначая

любовь и чувствование жизни буквальным ощущением боли в сердце; интересно,
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что, к примеру, А. Кушнер привязывает «жизнь» «болью» к конкретному «тому

году»101).

«Движение» в «Кинематографе» пока еще не «действие» («сюжет» в этой

книге «требует движенья», но продолжение еще «никак не видится» [c. 162]) –

неэнергичное (неслучайно прослеживается мотив «недвижения» – «недвижно

будет женщина стоять» [c. 177], «а пыльный тополь будет неподвижен» [c.

177], «с застывшими недвижно пузырьками» [c. 177], «недвижна будет очередь

к пивной» [c. 177]), больше точечное, сцепляющее визуальный кадр (в

«Воспоминанье о шарманке» [c. 230] человек, услышавший музыку,

показывается кадром «проступающей в окне» руки, его благодарность музыканту

выражается «вылетающей из окна» монеткой, после чего шарманщик «удалялся»,

а тишина во дворе «расходилась кругами», стихотворение «Музыка, свет не

ближний…» [c. 169] представляет собой кадр «бегущей музыки» («музыка,

третий лишний, что же ты, ну, беги» [c. 169]), «Время, бесстрашный

художник…» [c. 163] – кадр «рисующего» времени) или выражается с помощью

«нетактильных» начал: в стихотворении «Утро – вечер, утро – вечер, день и

ночь…» [c. 173] движение времени полностью передается кадрами –

визуальными (как «съесть сосиску на ходу», «сдать багаж, и в самолет, и в

облака») и даже акустическими (когда на изображение уже «нету времени» – «в

нету мест, в не толкайтесь, переулками, в объезд»), потому что не то, что «друг

друга пожалеть, от несчастия чужого ошалеть», но даже и «присесть» «нету

времени» – его не хватает для взгляда, для слова, не говоря уже о действии, как

более ощутимой и затратной по времени реакции. Для сравнения в следующей

книге уже будут иметь место движения более активные, самоценные действия, а

нехватка времени будет передаваться не буквальным «неуспеванием», а

контрастом того, сколько «прежде» успевалось:

…прежде, я помню,

день бесконечно длился…

101 Кушнер А. Стихотворения. – Л.: Художественная литература, 1986. – С. 289.



86

…я еще шел куда-то, куда-то мчался,

с кем-то встречался,

в чье-то окно стучался,

с кем-то всерьез и надолго я разлучался, и засыпал… [c. 280]

В книге есть статичные («Иронический человек» [c. 171], «Квадратный

человек» [c. 190]) стихи-описания, есть цикл «Воспоминаний» в которых, как

правило, мы находим одно неактивное «фоновое» действие («лежал на этом

снегу» [c. 201], «ходил по улицам и заглядывал в окна» [c. 165], «появлялся

шарманщик» [c. 230], «я шел туда ночью по полю» [c. 175], «мы стали есть его

жадно и торопливо» [c. 182], «это я уезжаю, засыпая под звук пролетки» [c.

243], «сердце замирает и останавливается и начинает стучать не прежде, чем

нога обопрется на твердое» [c. 188], «просыпался на ранней заре от Марусиных

поцелуев» [c. 194], «мы смотрели немецкий фильм» [c. 208], «мама везет меня

куда-то на санках» [c. 237], «звуки паденья капель мне не мешали» [c. 214],

«выплывает странное это слово» [c. 218]). Закономерно, что в кадровой книге

большую часть «неактивных» статичных  действий составляют действия

«смотрения» («я вижу отчетливо комнату» [c. 214], «и мы видим сверху, с

самолета» [c. 186], «и они увидели друг друга» [c. 161] – цитата из «Фрагментов

сценария», целиком построенных на этом «виденьи» глаз «его» и «ее»), которые,

кстати, часто вместо «проговаривания» показываются нам конечным «зримым»

результатом (так, в тех же «Фрагментах сценария» вместо того, чтобы

проговорить, что он «увидел» ее глаза, Левитанский дает только кадр значимых

для кого-то «его глаз» и «ее глаз» [c. 161]).

Для мотива движения в «мгновенно» [c. 238] сменяющих друг друга

«моментальных фотоснимках» [c. 177] книги становится важным контраст

«быстрого» и «медленного». Так, автор отмечает «времени быстрый ход» [c. 244]

(как происходящее «все быстрей, быстрей вращенье круга...все быстрее – диски,

диски, диски, бешено вертящиеся диски» [c. 205], среди которых люди «очень

скоро» устают «ждать» [c. 177], «торопят коней» [c. 180], «мчатся по улице»

[c. 178] и с ними даже «опавший лист» мчится «по линии трамвая» «бегом-
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бегом» [c. 195]), когда «только стрелки сумасшедшие бегут» [c. 174] и «город»

«все торопится куда-то…спешит, торопится» [c. 210], а вместе с ним и «все»

«торопятся куда-то, все бегут» [c. 173], «спешат…все бегут…бегут» [c. 159],

едут на «скором поезде» [c. 162], едят «жадно и торопливо» [c. 182], «наскоро»

«живут и дружат» [c. 181].

Неслучайно книга выстраивается как «моментальная» [c. 177] смена

кадров, за которыми не угнаться: время в «Кинематографе» – как в фильме,

динамичное, напряженное, внезапное (так, «бытовая подробность» оказывается

«неожиданной» [c. 176], а в одном только стихотворении «Как показать лето»

[c. 177] при всей «недвижности» летнего дня улица опустевает «мгновенно»,

стрелка часов покажет «сразу полвторого», «резко остановится на двух» вместе с

«резко» прекратившимся ливнем, а женщине «очень скоро» надоедает ждать).

Поэт призывает – «беги…беги» [c. 241], и понимает одновременно – «я хочу

бежать за ним – и не могу, и чувствую сквозь сон, что все-таки бегу» [c. 240] – в

стихах появляется «медленность» («человека» – «он идет сквозь дождь не

торопясь» [c. 161], «неторопливо человек по улице идет» [c. 161], «не спеша

песок ладонью роет» [c. 185], «неторопливо человек по улице идет» [c. 228], и

«природы» – «медленно уходит вдаль береговая полоса» [c. 186], «и листья будут

медленней кружиться» [c. 196], «среди метели медленно кружащей» [c. 215]),

которую автор предпочитает «спешке»: человек не поспевает за временем

(появляется мотив «неуспевания» за все ускоряющимся временем, находящий

выражение в «раннем» («Маруся рано будила меня» [c. 194]) и «позднем»

(«поздняя гроза» [c. 161]): «поздние наши утраты» [c. 163], «я поздно научился

жить» [c. 187], «но мы это поняли слишком поздно» [c. 188], «как поздний

вестовой по гулкой мостовой» [c. 190] и «уснувшие ранней порою дома» [c. 217],

«до ранней зеленой последней звезды» [c. 184], «ранние наши потери» [c. 163]),

его настольный свет «дрожит» «от скорости» [c. 240], жизнь его «медленно»

«обретает звук и цвет» [c. 160], а сам он «медлит и медлит» [c. 180], «медленно

учится жить» [c. 187], «медленно» пишет («а я так медленно пишу…как землю
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черную пашу» [c. 213]), объясняя это так: «зато терпенью научился, уменью

жить и не тужить» [c. 187].

Помимо «рук» и «касания» в книге оказываются значимы «вкус» и «запах».

Если с помощью «рук» в стихах находили выражения больше «тяжелые» чувства,

то вкус в «Кинематографе» не имеет негативного оттенка (появляются строки

«вкус лимона, вкус железа» [c. 200], «съесть сосиску на ходу» [c. 173] и даже

«августовские плоды» «терпкие и горьковатые» [c. 194] связываются со «вкусом

поцелуев на ранней заре, вкусом несозревших яблок» [c. 194]), часто возникая у

«не вкусово» воспринимающегося («сладко пахло шерстью жженою» [c. 199],

«мне сладок этот дым» [c. 291]) или так же, как «руки» и «движение», составляя

часть визуального кадра (сало описывается как «розовое и соленое, веснушчатое

и конопатое» [c. 182], «валидол под языком сосулькой мартовскою тает» [c.

212], возникают строки «с кем я воду пил, с кем я щи хлебал» [c. 245], при этом

может только упоминаться зримым кадром, что «на углу продажа вишен,

торговля квасом» [c. 177], а «красные помидоры в тарелке, лук…колечками…и

орехи в зеленых скорлупках» [c. 243]; отметим, что схожее восприятие мира

можно встретить в стихах Б. Окуджавы, к примеру, в строках: «И каждый из нас

глядел в оба, как по синей клеенке стола случайная одинокая вобла к земле

обетованной плыла, как мама руками теплыми за голову воблу брала, к телу

гордому ее прикасалась…»102).

В стихах появляется запах («горящими листьями пахнет в саду» [c. 184], «и

сладко пахло шерстью жженою» [c. 199] (порой совмещаясь со вкусом),

«откуда-то из детства бумажным корабликом, запахом хвойной

ветки…выплывает странное это слово» [c. 218]), но появляется он, как и вкус,

больше визуальной характеристикой: «распространяясь» [c. 199] «на всю

вторую часть» появляется «запах падали» [c. 199], «желтый запах йода» [c.

243] (для сравнения, в следующей книге сходный образ уже будет строиться не от

«визуальности», а от «тактильности» как «пахнет бинтами и йодом» [c. 326]),

102 Окуджава Б. Стихотворения. – СПб.: Академический проект, 2001.- С.136.
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«смолистое» [c. 218] слово (еще не «пахнущее смолой», но уже «смолистое») или

же вовсе как видимый в воздухе «дым» («только выхлопы бензина, дым и чад» [c.

174], «он снегом занесен, он в угле и в дыму» [c. 240], «мне сладок этот дым» [c.

240]).

Визуальная и акустическая составляющие направлены преимущественно на

восприятие мира, тактильность же обозначает в этом «мире» «себя»: так, в книге

акцентируется понятие «живого» как «чуда непрерывности творенья,

сотворенья ветки и куста» [c.228], относящееся как человеку, так и к миру, в

котором он существует. Неоднократно в стихах мы находим размышления о

«жизни моей» [c. 159] («что же из этого следует? – следует жить» [c. 217]),

являющейся «платой» [c. 242] за «все пережитое» [c. 241], к чему человек

«приговорен пожизненно» [c. 241] («жизнь моя, кинематограф, черно-белое

кино» [c. 159], «жизнь моя, начальный возраст, детство нашего кино» [c. 160],

«жизнь моя, мое цветное, панорамное кино» [c. 160], которая «мне кажется

пуста» [c. 168] и которая «прошла – как не было» [c. 181], в то время как

«живешь, не чувствуя вериг» [c. 193], «живешь-бежишь туда-сюда» [c. 193],

«живешь – как сдерживаешь крик» [c. 193], хотя «учился жить» [c. 187],

«полжизни…учился жить» [c. 187],Ш«научился, как надо научился жить?» [c.

187]). «Живые» детали глаз выхватывает и в «обжитом» [c. 240] мире («так и

жили» [c. 181]): прослеживается мотив «оживления» не подразумевающего

жизни, когда «оживали старинные фрески» [c. 175] и «двор оживал» [c. 230],

сюжет «живет…и ждет» [c. 162], а глаза становятся «живой картой

полушарий» [c. 161], «Как показать зиму» строится кадровым рассказом о

«предстоящей» «жизни» [c. 215] елки, в которой «здесь» «все и дело» [c. 216], а

приход весны знаменуется «самоубийством мартовской сосульки,

которая…покончила с собой» [c. 232]. Возникает оппозиция живого и неживого,

связанная с «вспоминаньем», когда память о человеке описывается буквально как

«будет жизнь моя среди вас» [c. 245], а звуки музыки оживают, «забыв, что

были уже трупами» [198], «сожженные заживо», они характеризуются

«припоминаньем» «с трудом» [c. 198], когда ненаписанные, забытые стихи
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оказываются «до срока схороненными» [c. 204] на «кладбище стихов» [c. 204],

где «ставят свечу возле недописанной строки» и «кланяются…праху

Неизвестного стиха» [c. 204].

Так же, как руки наглядно представляют собой «касание» человеком мира,

«живое» в стихах передается через мотивы крови («умывается кровью, ха-ха,

умывается кровью» [c. 208] и, опять же, прорисованные зримо (но не ожидаемым

«красным» цветом) «слишком черное от крови на руке твоей пятно» [c. 159] и

«темные пятна крови, нарисованной густо на руках и ногах» [c. 179]), сердца

(которое не акцентируется еще, потому что «Кинематограф» – книга «вширь», а

не «вглубь», сердцу как таковому в ней еще места нет (неслучайно вместо стука

сердца возникает «тиктаканье часов» [c. 174]), переживания передаются

«извне», сами «стуки и перестуки» и «изодранные…вены» [Чбк, с. 422] будут

иметь место в «Белых стихах»: «на части разрываются сердца из-за каких-то

слабых сотрясений» [c. 167], «звуки, потрясавшие наши сердца» [c. 218], «сердце

замирало, останавливалось и начинало стучать» [c. 189]), головы

(появляющейся как «головокруженье» («бьюсь над ним до головокруженья» [c.

162]) в мире, где «очень трудно не сойти с ума» [c. 219] («просто кружится

голова» [c. 209], «с чего закружилась твоя голова?» [c. 226]), отражение

сущности человека («квадратный человек с квадратной головой» [c. 190]) или

его чувств и состояния души, спроецированных на голову («в голову лезут одни

пустяки» [c. 224], «шапку сняв с повинной головы» [c. 204], «голова повинная,

молчу» [c. 204], «ты нам головой своей ответишь» [c. 222], «до ужаса даже –

пуста голова» [c. 224], «решаю – а что, если вниз головой?» [c. 224], «вот уже

легла моя голова на какие-то теплые острова» [244]) или же как «лексика

головы»: «как на голову снег» [c. 190], «всему, что нам на головы свергалось» [c.

219], «в бумагу с головой заройся» [c. 187], «я с непокрытой шествую головою»

[c. 207]).

Интересно, что творческий процесс связан с мотивом живого не только

движением (вопрос «выдохлась?» [c. 169] адресуется «бегущей» музыке)), но и

«дыханием» («воздухом подышать» [c. 172]): когда «кто-то трудно дышит» [c.
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212], у поэта «не проходит в горле ком» [c. 212], «дыханья не хватает» [c. 212]

написать, он «выдохся» [c. 224], «совсем задыхается от косноязычья» [c. 224],

но все же «дышит, дышит и вдруг оттаивает круг» [c. 212].

Прикасаясь к миру, человек чувствует его «температуру». Так, в стихах

появляется «холод» («и по спине сквозит нездешним холодком» [c. 191], «словно

бы воробушек озябший» [c. 208], «день хоть и длинней, да холодней» [c. 216],

«река замерзает и ветер с реки» [c. 224], «и я почуял холод бездны той

безнадежно ледяной» [c. 246]) и много «снега» («мне нужен этот снег» [c. 241])

как передаваемого тактильно и зримо «забвенья» [c. 224] и «неизвестности»

(«на снегу остается лишь след их узких полозьев, а потом и его заметает

снегом» [c. 237], «что там за снегом, что он, кого он прячет?» [207]) и как

«смены ненастий, морозов, снегопадов», за которой «мы следим» [c. 167].

«Прошлогодний» [c. 191], «все гуще» [c. 237] он «валит» [c. 188] «в городе» [c.

166], «в этом городе» [c. 165], «припорашивая» [c. 188] мины, «занося» [c. 241]

все вокруг; в «букваре» жизни поэту видятся «картинки вьюги» [c. 217], в

журавлином крике слышатся «снега…метели» [c. 192], предвещающие «пору

ледостава и время бесптичья» [c. 224] и «снежный перевал» [c. 219] зимы, даже

«вата между рам» оказывается «подобна…снегу и горам [c. 238], а одинокого

человека с «кожурой мандаринов на новогоднем снегу» [c. 166] от уюта

«оранжевых абажуров» отделяет «тюлевая шторка метели» [c. 166].

Наряду с этим в книге появляется «тепло» («господи, дай им солнца, тепла,

капели!» [c. 207], «горячий денек – не правда ли, господа» [c. 171], ведь «сколько

вьюге ни кружить, недолговечны ее кабала и опала» [c. 217]), как «таянье»

(«валидол под языком сосулькой мартовскою тает» [c. 212], «пишу…дышу,

дышу и вдруг оттаиваю круг» [c. 213], «тронулся лед» [c. 224], «тронулся,

тронулся, тронулся лед» [c. 225]) или «огонь» («в отблесках закатного огня» [c.

221], «пламень небес едва еще лиловат» [c. 172], «и тут мы впрямь увидим на

бульваре столбы огня» [195]) и «горение» («горящими листьями пахнет в саду»

[c. 184], «там листья будут жечь» [c. 195], «и тем не мене, листья будут жечь»

[c. 196], «дымится строка» [c. 184], «осенние листья, как порох, горят» [c. 184],
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«луна в глазах его горит» [c. 190], «в камельке своем огонь не тушили» [c. 192]),

которые (в отличие от «снега») имеют свою градацию от огонечка свечи («месяц

серебряный, шар со свечою внутри» [c. 217], «когда же свеча последняя

догорит» [c. 172], «затеплится свечением несмелым» [c. 196]) до костра («идет с

улыбкою на костер» [c. 171]), пожара («набат, внезапно загудевший на пожаре»

[c. 195], «в бирюльки играешь…во время пожара» [c. 227]) и «сожжения»

(«выжженная зона» [c. 185], «сладко пахло шерстью жженою» [c. 199],

«сжигаю мосты» [c. 184], «иной, сожженный заживо» [c. 198]). Так, даже

монетка превращается в «жар-птицу» [c. 230], а «лейтенантские мои звезды»

«вспыхивают» [c. 194] вдалеке.

По аналогии с мотивом скорости как быстроты и медленности, тепло и

холод взаимодействуют («гудит огонь, бросая вызов метелям, снегопадам,

январю» [c. 219], «мы вспотели, хотя мороз был что надо» [c. 188]), образуя в

стихотворениях «тепловые» центры. На этом приеме построен цикл «Фрагментов

сценария», где чувства Его и Ее повторяют круг времен года, пробуждаясь во

«Времени слепых дождей» [c. 161], замерзая, пока перед нами «Время

улетающих птиц» [c. 185] или «Время зимних метелей» [c. 205] (нагляднее всего

это заметно именно в этом стихотворении: «снег идет», «снег валит на город

густо-густо», «снег гребут лопатой с тротуара», «снег лежит на шапках у

прохожих», и сквозь него (важно это тактильное «сквозь») – «сквозь вьюгу, сквозь

пургу» возникают «два огромных телефонных диска на равнине белой, на снегу» и

наконец – Его и Ее «глаза, два…круга, где сейчас неистовствует вьюга»), и

оттаивая во «Времени раскрывающихся листьев» [c. 228]. Контраст двух типажей

из стихотворений «Иронический человек» [c. 171] и «Квадратный человек» [c.

190] становится еще очевиднее, если заметить, что первый, вызывающий

симпатию автора («мне нравится иронический человек» [c. 171]), связывается с

теплом («идет с улыбкою на костер», «горячий денек», «свеча…догорит»,

«пламень небес»), а второй, не располагающий к подобной реакции – с холодом

(«сквозит нездешним холодком» [c. 191], «мой прошлогодний снег» [c. 191]).

«Тепло» порой связывается в стихах с симпатией к кому-то «извне», в то же время
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оставляя «внутри» себя близким сердцу именно холод: так, в «Воспоминанье о

красном снеге» [c. 201] человеку «тепло на этом снегу», на этом «красном» от

близко «горящей» деревни снегу, хотя он «замерзает». В такую «теплынь» [с.

207], в «день новогодний, теплый, весенний, синий» [c. 207] он думает, как «в эту

пору снег идет над Россией» [c. 207], спрашивая, «что там за этим снегом?»,

«кто там за ним вздыхает, смеется, плачет?», «кто там сейчас в лесу над

костром колдует, дует в огонь, в озябшие руки дует?» [c. 207].

Особое место в стихах занимает мотив непосредственно чувствования

(идущего как «изнутри», так и «извне») как «драмы…страстей и верований» [c.

221], восприятия и понимания мира, где приходится «платить жизнью» «и за

то, что горько плачу, и за то, что хохочу» [c. 242]. Бывает, что человек не

чувствует мир (возникают «каменные жесткие (тактильно!) глаза» [c. 186] и

строка «завидую, кто крепко спит» [c. 212]), потому как «осужденья,

сожаленья…– это все не входит в…сюжет» [c. 162], когда «и горе не беда» [c.

193], «не чувствуя вериг» [c. 193], «мы с тобою, друг, не тужили» [c. 192], и

даже любовь становится «вынужденной» («заставляет меня...любить» [c. 159]).

В то же время он «не может» «разговаривать» [c. 220] или «бежать» [c. 240],

но «может испытывать страданье» [c. 168] – «к старости, что ли – стал я

сентиментален» [c. 207] – «чуя» «холод бездны» [c. 246], «не жалея тратит» [c.

181], «чувствует» даже «сквозь сон» [c. 240] «обреченность» [c. 180], «зависть»

[c. 212], «укор» [c. 172], «обиду» [c. 181], «отвагу» [c. 212], «смущение» [c. 172],

«обнимая ласково» [c. 181] тех, кого он «любил» [c. 245]. В «безнадежно

ледяной» [c. 246] «тщетной» [c. 205] бездне «человек чего-то еще ждет» [c.

185], «он еще надеется на что-то» [c. 186], ему еще видится – «тень…надежд»

[c. 244], он «слезам их черным верит» [c. 159], смиряясь («смиренный лик» [c.

172], «смиренный пафос» [c. 169]), «извиняется» [c. 172], «просит» [c. 172]

(«призыв на помощь – музыка, помоги» [c. 170], помилуй меня и спаси» [c. 179]),

«забывая» [c. 187], что «должен пройти…круг сомнений, неверья» [c. 227].

Человек «живет», пока ему «больно» [c. 163] («ему больше не больно» [c.

164], «и никуда не деться от этой боли» [c. 207]), и жизнь эта проходит как



94

«плачу и хохочу»: становятся важны мотив слез и мотив смеха, появляющихся

одновременно («комик или трагик» [c. 159], «заставляющие меня плакать и

смеяться два часа» [c. 159], или, к примеру, «будет радость или будет горе» [c.

162], «над собственною ролью плачу я и хохочу» [c. 160], «кто там за ним

вздыхает, смеется, плачет» [c. 207], «над собственною ролью плачу я и хохочу»

[c. 242], «куски ликованья и отчаянья, веселья и тоски» [c. 159]) или сменяющих

друг друга (замечая, как «слезы белые текут» [c. 159], «я слезам их черным

верю» [c. 159], «забывая слезам не верить» [c. 187], «и…едва не плачу в этот

миг» [c. 211] или же «плачу с ними заодно» [c. 159] (ср. с призывом в одном из

стихотворений А. Межирова «лить слезы»103); вместе с этим появляются

«веселый тапер», наяривающий «что-то смешное» [c. 208], люди, «от души

хохотавшие над этой шуткой – умывается кровью, ха-ха, умывается кровью» [c.

208], «некто» «улыбающийся», «ликующе розовощекий» [c. 183] или же вовсе

человек, который «идет с улыбкою на костер» [c. 171], «улыбаясь грусти

безотчетной» [c. 228].

Так как именно чувство боли определяет жизнь человека, оно имеет

градацию от грусти («за вашим скорбным столом грустить» [c. 245], «улыбаясь

грусти безотчетной» [c. 228], «одни пустяки начинают меня тревожить» [c.

224], «не расстраиваюсь я» [c. 242]) и сожаления («мне, к сожаленью, ничего не

изменить»  [c. 160], «осужденья, сожаленья…– это все не входит в мой сюжет»

[c. 162], «мне, к сожаленью, ничего не изменить» [c. 242]) до муки

(«испытывают дьявольские муки» [c. 167], «да не сочтем за муку» [c. 169],

«мучась от зевоты» [c. 177], «сквозь сон мучительно бегу» [c. 241]) и страдания

(«я, в отчаянье поверженный, с тоской и ужасом следил» [c. 199], «куски

ликованья и отчаянья, веселья и тоски» [c. 159], «я могу испытывать

страданье» [c. 168], «сквозь трагический этот век проходит он, иронический

человек» [c. 171], «незаживающая рана» [c. 202] – на этом фоне «на черном

103 Межиров А. Артиллерия бьет по своим: Избранное. – М.: Зебра Е., 2006. – С. 401.
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огромном кресте» так тихо, «печально и кротко светятся» глаза Иисуса [c.

175]).

Человек чувствует мир, чему-то симпатизируя («мне нравится иронический

человек» [c. 171]), понимает, что он «должен» вести себя определенным образом,

соответствуя внешним законам («и должен я выйти на сцену» [c. 180], «я должен

на миг озариться» [c. 180], «идти невозможно и все-таки надо идти» [c. 180],

«должен пройти этот круг сомнений, неверья» [c. 227]). Он часто не понимает

(хотя в «Кинематографе» это еще не видится автором трагически) мир («неясную

тревогу вызывая» [c. 195], «по возможности достойно доиграть свое хочу» [c.

242], «будет радость или будет горе – это мне неведомо пока» [c. 162],

«необъяснимое стремленье» [202]), который часто предстает «зыблющимся»176,

«неясным» («контур неясный мой» [c. 244]), тайным («апрель таился у запруд»

[c. 232])«кажущимся» («и, кажется, он самозванец» [c. 180], «там, кажется,

ловят кого-то» [c. 179], «жизнь моя мне кажется пуста» [c. 168]) и

существующим «как будто» («как будто впрямь благодарили меня…воробьи» [c.

233]): хотя что-то в мире «отчетливо помнится» [c. 179], «явно чувствуется» [c.

233], «отчетливо» [c. 214] и «явственно» [c. 190] видится, «смутно проступают

за туманом» [c. 238] «таинственные лики» [c. 221], «цепь таинственных

пометок» [c. 219], «непонятные узоры» [c. 220], «и множество смутных еще

голосов» [c. 225]. Несмотря на то, что автор что-то «странно» [c. 167] или

«решительно» [c. 179] «знает», «уверен» [c. 217] в том, что «будет апрель»,

сомнения и неуверенность его намного больше (хотя и в этом факте этой книги

еще нет «щемящей некой нотки» [Чбк, с.414]): «кто-то, должно быть, приехал»

[c. 243], «кто-то, должно быть, уехал» [c. 243], «может быть, я, ну, конечно,

это я уезжаю» [c. 243], «предупредить его, что ли, о чем-то» [c. 237], «ну что

же, возможно» [c. 226]. Важным в таком мире становится мотив сна: «завидую,

кто крепко спит» [c. 212], «я хочу бежать за ним – и не могу, и чувствую сквозь

сон, что все-таки бегу» [c. 240], «два бессонных круга» [c. 206], «неусыпная

охрана» [c. 202], «уснувшие…дома» [c. 217], «сквозь сон мучительно бегу» [c.

241], «детский сон мой был крепок» [c. 214], «легкий сон» [c. 197].
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В «Кинематографе» чувства акцентируются «драмой страстей и

верований» «их» [c. 221], а не «человека» как такового (душу которого мы

«почувствуем» в полной мере в «финальных кадрах» [Чбк, с. 414] «Белых

стихов»), неслучайно «самоубийство», пусть даже «мартовской сосульки»,

«никто, конечно, не заметил» [c. 232] – драма показывается с дистанции и

единичная трагедия живого вытесняется разнообразием того, как чувствует и

чувствуется мир (например: «все вокруг замрет, оцепенеет» [c. 177], «за нелепой

разной кутерьмой» [c. 216], «звуки, потрясавшие наши сердца» [c. 218], «гудит

огонь, бросая вызов» [c. 219], «полночь неподвижна и тиха» [c. 204]). «В

замкнутом кругу сплетающихся трасс» [c. 240] книги (где «снега земли и неба в

окне смешались» [c. 233] так, что даже «Рим и Карфаген» «вперемешку» [c. 222])

становится «тесно» («в тесноте твоих рядов» [c. 160], «в эту давку» [c. 173],

«не толкайтесь» [c. 174], «ко мне подступает вплотную» [c. 180], «в высоком и

тесном дворе» [c. 230]), в «жестком» («жесткий провод скользил между

пальцами и ладонью, обдирая ее до крови» [c. 175]) и «прочном» («прочно

связаны» [c. 245]) мире требуется «усилие» («усилья капель складывать в капель»

[c. 232], «нашими усильями дневными» [c. 219]), избавляющее от «напряжения»

(«он напряженно жаждет новостей» [c. 239])  и «сдавленности» («строку или

главу, которая лишь сдавленно звучала» [c. 220], «сдавленный зов» [c. 225]).

Воздух в книге («воздухом подышать» [c. 172]), в том числе и для «дыхания»

творчества, возникает в мотиве «пустого», «простого» («простых вещей» [c.

55]), «пустякового», малого: «до неприличья, до ужаса даже – пуста голова» [c.

224], ««пуста его купель» [c. 232], просто зима» [c. 217], «но в том еще беда и,

видно, неспроста» [c. 240], «вспоминаю простые слова» [c. 224], «одни пустяки

начинают меня тревожить» [c. 224], «в голову лезут одни пустяки» [c. 224],

«что-то случилось, почти ничего» [c. 224], «всего только дрогнули чаши весов»

[c. 225].

Это, в свою очередь, задает мотив «трудности» и «легкости» («легко –

сойтись горе с горою и очень трудно не сойти с ума» [c. 219]) всего

происходящего (так, возникают строки «с трудом припоминал» [c. 198],
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«выговаривая с трудом» [c. 209], «нам становится все трудней» [c. 209], «как

ношу трудную ношу» [c. 212], «с трудом вспоминаю простые слова» [c. 224], «о

как трудно, как прекрасно» [c. 159] и «с легкою душой» [c. 220], «легонько задел»

[c. 244], «легкая моя тень» [c. 244], «легкий сон» [c. 197]), а также «упорства»

(«как они песок упрямо роют» [c. 228], «упорно» [c. 175], «без оглядки прыгать»

[c. 202], «я перед ними пасовал» [c. 220]) или «осторожности» («мы ступали

осторожно» [c. 188], «осторожно почву разгребаю» [c. 203], «мимо сквера

бережно несут» [c. 228], «внезапно выросло» [c. 197]) по отношению ко всему

«нужному» в мире («нужных слов» [c. 204], «сколько их, ненужных, обронил» [.

204], «мне нужен только тот» [c. 240], «мне нужен только он, азарт его и пыл»

[c. 241]).

Так же, как в мотиве скорости, когда перед нами оказывается медленный

человек в разладе со все ускоряющимся временем (вспомнить хотя бы «Старую

женщину с авоськой» [c. 211] и строки «и я едва не плачу в этот миг» [c. 211]),

«осторожность» мира существует среди его «резкости» («звук твой резок в эти

годы» [c. 160], «хрустнула ветка где-то в лесном покое» [207], «луч прямой и

резкий» [c. 159]), передаваемой через «внезапность» («внезапно оборвется»

[168], «мы вдруг увидим» [c. 239], «внезапно я звук различаю живой» [c. 224], «не

сегодня, не сразу, не вдруг» [c. 227]), «острость» («меч у него остер» [c. 171],

«острой иглою гравера» [c. 163]) и «строгость» («тайный склад и строгая

охрана» [c. 202], «сказал мне строго» [c. 222]).

Как и человек, мир тоже способен чувствовать «веселье» («они так весело

стучали» [c. 233], «апрель…весел был и светел» [c. 232]) или «грусть» («грустно

вопрошая» [c. 223], «грустный какой-то мотивчик» [c. 175], «а вот явленье

грусти бесконечной» [c. 210], «но вот картина грусти бесконечной» [c. 210],

«мотивчик, наивный и грустный» [c. 230]), перед нами оказываются «ящичек

поющий и хохочущий» [c. 235], «смешная дудочка моя» [c. 246], «смешной

рассказ о воробьях» [c. 233] – «улыбки» [c. 230] и «слезинки» [c. 230], которые

можно «унести в кармане» как осязаемую благодарность мира (проявляющуюся в

мотиве «доброты» (пока еще контрастного «Белым стихам» благодарного
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человеку мира – «как будто впрямь благодарили меня…воробьи» [c. 233]): «в

добрый час» [c. 245], «доброта моей работы» [c. 246], «движенье созвездий и

ход облаков решительно благоприятствуют мне» [c. 225]) играющему

музыканту. Интересно, что «слезы» мира появляются как его «чистота», когда

«мягкой дождевою водой» [c. 214] «дождик...облегчает, очищает душу» [c. 229],

а «капли на стеклах» оказываются «как слезы, чисты» [c. 184] в «городе чистых

стекол» [c. 239].

«Очаровательный» [с.170] мир «в диковинку» [с.209], «где предметы

странные» [c. 209], имеет свое настроение (как буднее – «привычно заняли

места» [c. 198], так и праздничное – «какой-то праздничной симфонии» [c. 197],

«пел торжественно металл» [c. 198], «за город торжественно везут» [c. 205]),

испытывает стыд («как бы стыдясь, что снова уличен» [c. 211]), бывая то

«наивным» [c. 230], «таким безобидным с виду» [c. 188], то «хитрым» [c. 235]

или даже «нахальным» [c. 183], будучи то «злым», даже «гневным» («вещи,

которые вас, извините, злят» [c. 171], «мне грозит квадратным кулаком» [c.

191], «мой грозный командор» [c. 190], «слепому гневу солнечной короны» [c.

167], «преисполнен гнева и печали» [c. 222], «весенний гром, еще несмелый,

первый, еще робкий, неумелый» [c. 229]), то «жалея» («нету времени друг друга

пожалеть» [c. 173], «плоды….наливались…ни о чем не жалея» [c. 192], «от

несчастия чужого ошалеть» [c. 173], «откопайте – просят – воскресите» [c.

203]), «тревожась» («тревогой охватив» [c. 199], «трава тревожно шелестела»

[c. 223], «начинали серьезно тревожить вопросы» [c. 225]), «боясь»

(«бесстрашный художник» [c. 163], «страшною виной» [c. 197], «тема

страшного суда» [c. 199]) и «любя» («кто знал меня и любил» [c. 245], «там

любят лечь – так лечь, а рубят – так с плеча» [c. 240]).

Стоит отметить, что книга интересна и в целом соотношением визуального

и тактильного компонентов: в основном лирическом сюжете «зримого»

«Кинематографа», заключенном в упоминаемых ранее «Фрагментах сценария»,

все «прочувствование» героями любви заменяется словесными кадрами глаз, по

которым мы уже можем угадать переживания Его и Ее. Кроме того, в книге
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нередко возникают визуально-тактильные образные сращения: «слепой гнев» [c.

167], «жесткие глаза» [c. 186], «пестрота и легкость линий» [c. 210], «красна и

горяча» [c. 241], «ветви еще наги» (когда тактильная характеристика

присваивается визуальному образу) и обратное этому сочетание «крутая грудь,

округлое бедро» [c. 238] (где тактильному дается зримое описание).

Также нужно сказать, что аналогом визуального «слишком» становится

тактильное «совсем» («совсем задыхаюсь от косноязычья» [c. 224],

«самоубийство мартовской сосульки» [c. 232]), эквивалентом визуального «вот»

выступают тактильные «тот», «там» и «этот» («мне нужен только тот» [c.

240], «и вскоре там, где она кончилась» [c. 199], «выплывает странное это

слово» [218], «до начала этой войны» [c. 208], «а эти звери, а эти травы» [c.

209]), заставляющие буквально протянуть руку, чтобы почувствовать

характеристику.

3.2. Выразительность «Дня такого-то»

Для следующей книги стихов Юрия Левитанского характерен общий

визуальный вектор «вглядывания» [c. 252], стремления «узнать строку» [c. 252],

за «внешним» разглядеть «внутреннее», здесь отчетлива оппозиция «внешнего»

визуального («капля на листе, грозовое облако сирени» [c. 328]), связанного

преимущественно с «миром», и «глубинного» («различишь печальные очи

каменной девы» [c. 254]), скрытого («не лицемерье, не рисовка и не поза» [c.

324]), выражающегося тактильным («ощупью и впотьмах» [c. 251]) началом и

ассоциирующегося с человеком. Если «имя» предыдущей книги предполагало

просмотр «кадров», то «День такой-то» уже названием акцентирует идею

времени (как «бремени поэта, служение времени избравшего мерой себе» [c.

288]): «тебе еще время не вышло, тебе еще рано» [c. 289], «время не беречься, а

беречь» [c. 268], «снегом времени нас заносит» [c. 271], «неспешное отсчитывая
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время» [c. 299]). Книга открывается стихотворением о календаре («туда, где

больше нет календарей» [c. 247], «о…новый календарь» [c. 248]), который пусть

еще «видится» как «спрессованная стопочка листов» [c. 247], но «перевернуть»

которые – «как с берега высокого нырнуть в холодное бегущее пространство» [c.

248], в то время как его «норов», «надежда, радость и боль» [c. 247] уже

начинают «чувствоваться»), проходящие «годы» [c. 269] оказываются «больше

покуда еще вовне, но есть уже и во мне» [c. 269], они покоятся «где-то во мне, в

глубине» [c. 269], «живут во мне, в глубине» [c. 269] и предстают перед нами уже

как «остывшие не вполне» и «сжатые» [c. 269] кольца пружины, гвозди, «в меня

забитые» [c. 269], «день» в этой книге «сыпался и тек меж пальцев» [c. 299], а

«время» получает способность «душу исцелить» [c. 305]. Возникает мотив часов,

которые «в их сути сокровенной – и фабула и сон для драмы современной» [c.

310] («привокзальных часов» [c. 260], «песок в часах песочных» [c. 299],

«перевернет песочные часы» [c. 299]) и своеобразная лексика, когда строка

продумывается поэтом с учетом временных координат: «все одно и то же время

года» [c. 247], «тем прекрасней время жатвы запоздалой» [c. 323], «мне жаль

неузнанной до времени строки» [c. 252], «она со временем прочтется» [c. 252],

«где со временем кто-то будет» [c. 270].

В книге запечатлено время двух типов: объективное («промчался миг, а

может век, а может, дни, а может, годы» [c. 308], «проходят…дни и

недели…годы» [c. 317]) и субъективное («о вчерашних делах и событьях» [c.

249], «хотя вам и кажется небо сегодня с овчину» [c. 283]). Оно

«раздваивается», потому как «годы» [c. 269] «живут во мне, в глубине» [c. 269].

Первое – которое, начинаясь с минуты («и три...минуты молчанья» [c. 271]),

укрупняется до часа («точно обозначены уже часы восхода и часы захода» [c.

247]), дня («с прошедшими днями» [c. 320]), года (сквозь «времена» и

«протяженности лет и зим» [c. 316] которого «годы проходят» [c. 262], «годы

куда-то уносятся» [c. 262], «за двухтысячным годом» [c. 290]), века («машину,

сделанную в девятнадцатом веке» [c. 293]) и даже веков («не знаю, сколько

тысяч лет или веков промчалось надо мною» [c. 300]).
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Нужно сказать, что мотив дня (как времени самого «деятельностного»)

представлен в «Дне таком-то» наиболее полно как «рожденья чей-то день и день

ухода» [c. 247], «каждый день такой-то и такой» [c. 248], «ощущенье

бездонности августовского дня» [c. 260], «день и ночь обливайся слезами» [c.

277], «я люблю эти дни» [c. 302], «и получился день такой» [c. 308], «этот день

творенья» [c. 308], «оставался только день» [c. 309], «а день наступает такой и

такой-то» [c. 315], «с моими минувшими днями» [c. 320], «с моими прошедшими

днями» [c. 320]. (К слову, также визуально представлял сутки Н. Панченко: «день

– дугой солнечной, ночь – дугой лунной»104). Чаще в рамках «дня» внимание

акцентируется на «сумерках» («в сумерках» [c. 251], «вечерних теней мешанина»

[c. 262]), ведущих к «ночи» («ребенок, разбуженный ночью» [c. 253], «было

жарко рукам и коленям сплетаться в ночи» [c. 267], «однажды ночью» [c. 254],

«тайную музыку лунной ночи» [c. 254], «строенье ночных тополей» [c. 265]), как

переходу от одного дня к другому (движение!) – и особенно непосредственно на

этом «переломе ночи» [c. 303] (как «преждевременной» [c. 290], связанной с

мотивом более ощутимого, чем в «Кинематографе», «предчувствия, предвестия»

[c. 199] (о чем чуть позже скажем), пока черте между «днем таким-то и таким»

[c. 248], впоследствии представленной в «Письмах Катерине…» предвестьем и

ожиданьем Катерины, а в «Белых стихах» – мотивом «до» («до той черты» [c.

292]), наполняющимся особым смыслом и звучащим трагически), когда «от

рассвета до полночи тишина и покой» [c. 260], «только полночь опустится» [c.

261], «в полночном небе» [c. 254], «полуночная стынет звезда» [c. 267]) или на

только-только вступании нового дня («снег под утро реже, реже» [c. 306], «и по

утру однажды вдруг» [c. 308], «в утреннем воздухе пахнет бинтами и йодом» [c.

326], «кто-нибудь утром проснется сегодня» [c. 326]) в свои права.

«Кульминацией» дня становится стихотворение «Дня не хватает, дни теперь все

короче» [c. 280], в котором строки

день бесконечно длился…

…день не кончался, длился и продолжался…

104 Панченко Н. Стихи. М.: Художественная литература, 1983.- С. 82.
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…день продолжался, длился и не кончался…

позволяют автору говорить, что

промчался миг, а может, век [c. 308].

Также стоит отметить, что «день» книги существует в более объемном

временном контексте («томима всей памятью лет» [c. 265], «хочу опять туда, в

года неведенья» [c. 300], «в тех годах преобладает вера» [c. 301]), а чаще всего –

«среди» года. В книге появляются по-прежнему цикличные весна – «весеннего

леса каприччо» [c. 312], лето – «памятью лета томима» [c. 265], «участник

прошедшего лета» [c. 266], «средина августа» [c. 303], осень – «предвестье

осени» [c. 303], «приближенье первых чисел сентября» [c. 303], «преддверье

сентября» [c. 303] и зима – «эта декабрьская зелень» [c. 253], «белых январских

снегов» [c. 267], «круженье январского снега» [c. 289], «зачем ты

доверилась…январским погодам» [c. 290], «зимний берег побелевший» [c. 307],

«зимних сосен бахрома» [c. 307], «я зимнюю ветку сломал» [c. 353], «нет ни

декабрей, ни январей» [c. 247], «декабрьская зелень» [c. 353], «пахнет…зимой»

[c. 326], не связываясь уже, как в «Кинематографе», непосредственно с историей

Его и Ее любви, а подчеркивая в целом цикличность живого.

Субъективное же время («все непреложней с годами» [c. 283], «мне

начинает все чаще с годами казаться» [c. 283]) делит пространство книги на

относительные человеку вчера-сегодня-завтра. Если «Кинематограф» показывал

«вспоминаемые» кадры «прошлой» жизни, видимые «как сейчас», и время книги

было одним неделимым «вот перед нами», в «Дне таком-то» составляющие

времени акцентируются, хотя место будущего пока занимает снова «бывшее

уже» («как бывало вчера и сегодня и в давние годы» [c. 281]). Прошлое же («о

вчерашних делах и событьях» [c. 249]) в книге проговаривается, пусть и

встречаясь намного реже, чем в сотканном из «Воспоминаний» «Кинематографе»,

настоящее – и проговаривается, и активно встречается в книге как «связующее

быть или не быть» [c. 315] – «хотя вам и кажется небо сегодня с овчину» [c.

283], «мой сегодняшний удел» [c. 252], «давайте сегодня не будем» [c. 312],

«кто-нибудь утром сегодня совсем не проснется» [c. 326], «я старше сегодня,
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чем вы» [c. 262]. «Завтра» – подразумевается как смена «пока» существующему

(«и подданным пока не угадать» [c. 247], «где никого пока еще нет» [c. 270],

«покуда не поздно» [c. 289], «пока разлад в душе» [c. 318], «пока громам не

стихнуть» [c. 318]), «как догадка» [c. 261] «пред»-чувствуется («нам

восстановить их предстоит» [c. 295], «преддверье сентября» [c. 303],

«пустынное предместье» [c. 303], «тянуло предутренним холодом» [c. 288],

«проторенье дороги, предчувствие, предваренье» [c. 250], «хотя бы и

предположить» [c. 308], «предвестье осени» [c. 303]) пока еще как неведомое

(«о, ты не знаешь, куда заведет тебя завтра твое сумасбродство» [c. 289]), но

ожидаемое «после» («ты еще после успеешь, когда-нибудь после» [c. 290]),

«потом» («а потом все быстрей и быстрей» [c. 302], «со счета не сбросится ни

потом, ни сейчас» [c. 261]) и «поздно» («поздний зимний рассвет» [c. 277],

«покуда не поздно» [c. 289], «позднему зимнему свету» [c. 290], «поздняя дорога»

[c. 303]).

Заметим как следствие, что в книге имеет место двухчастная модель

времени (даже в единичных случаях «грядущее», проговариваясь, сохраняет

двухчастность («вначале слово безраздельно мной владело, а дело после было» [c.

252], «вчера и теперь» [c. 314]), исключая какую-то из трех составляющих

(«годы прошедшие, годы грядущие» [c. 269], «мы уже были когда-то, но мы еще

есть» [c. 262]), представленная в общем как «сейчас /не сейчас» – «мы уже были,

но мы еще будем потом» [c. 262], «не отпустится ни сейчас, ни потом» [c. 261],

«ныне и присно» [c. 281], «дни теперь все короче…а прежде нам все никак не

хватало ночи» [c. 280], «просто все это прежде когда-то случалось не с нами, а

с ними, а теперь это с нами, теперь это с нами самими» [c. 281].

Интересно, что память в этой книге помогает ощутить дистанцию между

«прошлым» и «настоящим», припоминание теперь уже не «видится»

кинематографически «как сейчас», потому что «я решил распрощаться уже и

проститься…с моими минувшими днями» [c. 320], ведь «мы с прошлым

простились, и незачем дважды прощаться» [c. 272]: возникает мотив старины

(«в журнале старинном» [c. 256], «в старинном пенсне» [c. 262], «мы
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старомодны, как запах вишневого сада» [c. 262]), старости («старый журнал

запыленный» [c. 256], «старый мой доктор» [c. 262], «старые ружья на

выцветших старых обоях» [c. 262], «старый фасад перекрашен» [c. 272],

«старые дружбы, как листья, опали» [c. 275], «старый питерский житель» [c.

278], «мой старый стол» [c. 323]), прежнего («на прежнем пьедестале» [c. 247],

«а прежде нам все никак не хватало ночи» [c. 280], «а прежде – какие длинные

были дни» [c. 280], «а прежде…день бесконечно длился» [c. 280], «все это

прежде когда-то случалось» [c. 281], «прежние мерки уже не годятся» [c. 314]),

давнего («давно ли покупали календарь» [c. 247], «и в давние годы» [c. 281],

«забытую давно» [c. 295]), акцент памяти же ставится уже не на «отчетливо

помню» [c. 179], а на «береге Забвенья» [c. 271] («могу забыться и все забыть, и

всех забыть, и быть забытым» [c. 324], «в забытом журнале» [c. 256], «дом

заколочен и все позабыли о нем» [c. 262], «нас в этом доме забыли» [c. 262],

«письма на полке пылятся – забыли прочесть» [c. 262], «иных мы и сами забыли»

[c. 272], «вычеркивать, навечно забывать» [c. 291], «музыку, забытую давно» [c.

295], «он все забыл» [c. 311], «ах, лучше, давайте, забудем» [c. 312], хотя стоит

отметить, что «позабыли» этой книги звучит печально, но пока еще не

трагически), потому как «память» этой книги («годы сороковые…мной не

забытые» [c. 269], «я помню» [c. 280], «ибо я помню» [c. 283], повторенное

трижды как «ибо, воистину, ведаю все, что случится» [c. 283], «и внезапно

вспомнишь – вот как было» [c. 295]) становится лишь «облачком пыли» [c. 272].

«Вспоминая – так или не так», человек «мучается – так ли это было?» [c. 295],

«смотрит – и забылось» [c. 305], постепенно «погружается в беспамятство» [c.

280], а то, что уцелело из «прошедшего» в «настоящем», – «в памяти осталось»,

но «в щель, как зверек, забилось» [c. 305].

С ходом времени («промчался миг, а может, век» [c. 308]) теперь

оказывается связан мотив движения («мы растерянно глядели, как он творился,

этот мир» [c. 308], «движенье от броска и до броска» [c. 300]), человек же

выделяется на таком фоне непосредственно действием (как «тот, кто это

совершил» [c. 308], как «человек, отличающийся завидным упорством» [c. 316],
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который «швыряет с размаху палку» и из-за этого «не подвержен старенью,

дряхленью и умиранью», в то время как «проходят, сменяя друг друга, дни и

недели» [c. 317]): многие стихотворения этой «глагольной» книги уже

разворачиваются не кадрами, а действиями (так, некоторые стихотворения

целиком состоят из показа последовательности действий – «встал, не

просыпаясь, умылся и побрился, выпил чаю…и ушел куда-то, был там и

там,…кого-то посещал и навещал, входил, сидел, здоровался, прощался» [c. 298]

или «день продолжался, длился и не кончался, я еще шел куда-то, куда-то

мчался, с кем-то встречался, в чье-то окно стучался, с кем-то всерьез и надолго

я разлучался» [c. 280]). Постепенно на широте и разнообразии мира, увиденного в

«Кинематографе», осязаемо выделяется фигура человека, идущего «сквозь

трагический этот век» [c. 171], с чем оказывается неразрывен также и мотив

скорости (узелок чего так неприметно завязывается в «Кинематографе» как

«время множится на скорость» [c. 200]).

Если раньше человек «связывал в одно» «то, что вижу, с тем, что знаю»

[c. 160] и время представлялось нам как «сейчас» и «вот» перед нами,

«бесстрашный художник» [c. 163] или часовой механизм, зримо данный как

«гири, маятники, цепи» [c. 173] (лишь одной из последних в книге оказывается

строка «отмечая времени быстрый ход» [c. 244] – в построенном визуально

стихотворении – становящаяся мостиком в «День такой-то»), то теперь самоценно

важен становится ход этого времени: неслучайно в книге «бежит» [c. 248] даже

«пространство», появляется стихотворения «Говорили – ладно, потерпи...» [c.

305] (где «время – оно быстро пролетит, пролетело», при этом влияя на

человека как «время – лучше всяких лекарей твою душу исцелит, исцелило») и

«Песочные часы», в котором «день все время просыпался, просыпался,

пересыпался, сыпался и тек» [c. 299], а человек становился «частицей этого

песка» [c. 299], «бегущего равномерными волнами» [c. 299] среди «движенья

дней, столетий и секунд в безмерной череде тысячелетий» [c. 299], и много

«тысяч лет или веков промчалось надо мною» [c. 300].
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Движение в этой книге циклично (так, «Проторенье дороги» целиком

строится как «продвиженье», «восхожденье, передвиженье» [c. 250] по дороге –

…где каждый виток дороги

чуть выше, чем предыдущий ее виток,

и виток дороги – еще не итог дороги,

но виток дороги важней, чем ее итог [c. 251].

Хотя человеку и «нельзя возвращаться, нельзя возвращаться на круги» [c.

272]. Появляется  «кружение» – «кружение дальних рощ и лесов» [c. 260], «он

надо мной кружился» [c. 280], «что занесло тебя в это круженье» [c. 289],

«кружится ворон над спящей Троей» [c. 254], «кружившихся со мной в моей

пустыне» [c. 300], «когда метель пошла кружить» [c. 308], «там такие вихри

кружат» [c. 306], «снег за окнами кружил» [c. 306], «ведь кружили по снегу,

кружили[c. 275], и еще более многочисленные в этой книге и так характерные для

Левитанского повторы (как «повторенье до, повторенье ре, повторенье мифа»

[c. 250] – строки «день не кончался, длился и продолжался» [c. 280] повторяются

в одном из стихотворений трижды, столько же раз «человек, отличающийся

завидным упорством» «швыряет с размаху палку» [c. 316], «я говорю вам» в

«Попытке утешенья» – 5 раз, «о господи, сделай так, чтоб она вернулась» [c.

273] в «Молитве о возвращенье» – 9 раз) и параллелизм строк – «вот и смотришь

– так или не так, вспоминаешь – так или не так, мучаешься – так ли это было?»

[c. 295], «я бы прожил жизнь свою не так – я бы прожил жизнь свою иначе, я не

стал бы делать то и то, я сумел бы сделать то и это» [c. 327], уже

упоминавшееся стихотворение «Говорили – ладно, потерпи...» [c. 305] целиком

строится на этом приеме, видимом даже беглым взглядом, за счет расположения

«особняком» слов «пролетело», «заживало», «зарастало», «исцелило», «не

забылось».

Такое кружение времени задает мотив вечности («вечным прощеньем

пахнущая трава» [c. 271], «извечное длилось боренье» [c. 265], «замкни мне

навечно уста» [c. 259], «извечный разлад и разлом» [c. 259], «вечным движением

привокзальных часов» [c. 260], «запах ветра и вечности» [c. 260], «вечный огонь
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над бессмертной и юной душой соловья» [c. 315], «вечная музыка лунной ночи»

[c. 255]), «всегдашности» («три, навсегда растянувшиеся, минуты молчанья» [c.

271], «они уходят навсегда» [c. 252]), «бесконечности» («день бесконечно

длился» [c. 280], «мотив бесконечности и судеб и дорог» [c. 268], «бесконечны

эти дюны, этот бор» [c. 268], «бесконечной чередою проходят…дни и недели»

[c. 316], «длилась бесконечно жизнь моя» [c. 300], «я был…частицей

бесконечного потока» [c. 300]) мира, в котором человек выделяется «началом»

(«семь изначальных звуков» [c. 250], «опять, как вначале» [c. 250], «сначала до

ста» [c. 312], «вначале слово безраздельно мной владело» [c. 252], «начало

столетья» [c. 256], или стихотворение «Если бы я мог начать сначала…»,

завершающее «День такой-то», которое целиком строится на  восклицании «дай

начать мне, господи, сначала!» [c. 327]) и «концом» («смотришь – и забылось

наконец» [c. 305], «песенке нашей конец» [c. 267], «найти наконец-то себя» [c.

285], «уже и вконец обнаглели» [c. 279], «у конца второй моей дороги» [c. 327],

«в конце повторного пути» [c. 327], «я в конце концов решил» [c. 309], «в конце

дороги» [c. 251], «история эта конца не имеет» [c. 317]).

Он идет и продолжает идти своим путем («путь мой вдали пылился» [c.

280], «попутного ветра не ждущие паруса» [c. 271], «в конце повторного пути»

[c. 327]) по дороге («у конца второй моей дороги» [c. 327], «каждый выбирает

для себя женщину, религию, дорогу» [c. 322], «мотив бесконечности…дорог» [c.

268], «и нам пора опять в далекую дорогу» [c. 324], «как на давних военных

дорогах» [c. 285], «на наших житейских дорогах» [c. 285], «над этой дорогой

трубили походные трубы» [c. 272], «поздняя дорога» [c. 303] или стихотворение

«Проторенье дороги», полностью посвященное «дороге в горы, где каждый

виток дороги чуть выше, чем предыдущий ее виток, и виток дороги – еще не

итог дороги, но виток дороги важней, чем ее итог» [c. 251]) среди «снега

времени» [c. 271], при этом «успевая» («ты еще после успеешь, успеешь когда-

нибудь после, когда-нибудь там, у себя, за двухтысячным годом» [c. 290], «но ты

уже знаешь, как мало успеешь за год или десять, и ты понимаешь, как много ты

можешь за день или два» [c. 314]) что-то делать (так, человек может даже
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«лежать на траве» и «неотрывно глядеть в небеса», но «не мешайте ему, он

занят, он строит воздушные замки» [c. 263]).

Становится важен мотив дела (противопоставленный акустическому

говорению как «бездействию» – «вначале слово безраздельно мной владело, а

дело после было, после было дело, и в этом дело все, и в этом вся печаль» [c. 252],

«о вчерашних делах и событьях, о том, о другом, о делах, о погоде» [c. 249]) и

действия (как «господи, сделай так, чтоб она вернулась, ну что тебе стоит,

господи, сделать так» [c. 273], когда «что-то случилось, нас все покидают» [c.

275] и «ничего невозможно поделать» [c. 256] перед лицом времени, потому что

«пахнет черемухой – и ничего не поделать» [c. 326], «и – ничего не поделать –

черемухой пахнет» [c. 326]), который проявляется в том числе и в использовании

соответствующих речевых оборотов («а телефон молчит – что делать,

извините» [c. 310], «что делать, мой ангел, мы стали спокойней» [c. 314], «всего

и дела, что помедлить над строкою» [c. 252], «всего и дела, что внимательно

вглядеться» [c. 252]). Думая, «что же мне делать с проклятым моим ремеслом»

[c. 258], «все-таки что же мне делать с моим ремеслом» [c. 258], «так что же

мне делать с проклятым моим ремеслом» [c. 258], «что же мне делать с

горчайшей слезинкой твоей» [c. 259], человек «не стал бы делать то и то» [c.

327], «сумел бы сделать то и это» [c. 327] и, пытаясь вывести «формулу, коей

доступны дела и слова» [c. 314], понимает, что «слово и есть настоящее дело

мое» [c. 258], «дело мое – это слово мое на листе» [c. 259], несмотря на

«извечный разлад и разлом» «слова и дела» [c. 259], когда «снова расходится

слово и дело мое» [c. 258].

Трагичность существования человека, характерная для «Белых стихов»,

задается в «Дне таком-то» мотивом «никогда» ( как «голос птицы из породы

Невермор» [c. 268], отвечающей «никогда» [c. 268] и «невермор» [c. 268] на

вопросы человека, который «никогда не любил, чтобы кто-то платил за меня»

[c. 304]) и «-то», потому что время книги фокусируется и, после тщательно

увиденного, но все же «некого дня» и «некого года» [c. 244] «Кинематографа»,

теперь уже «день наступает такой и такой-то» [c. 315] (широко
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представленного как набор действий человека («и ушел куда-то…беседовал о

том-то и о том-то, кого-то посещал и навещал…кого-то от чего-то защищал,

куда-то вновь и вновь перемещался, усовещал кого-то и прощал, кого-то где-то

чем-то угощал и сам ответно кем-то угощался, кому-то что-то твердо

обещал…какие-то оказывал услуги» [c. 298]). Это становится характеристикой

мира: «пахнут окрестности чем-то ушедшим» [c. 315], «кто-то платил за

меня» [c. 304], «свистело что-то и гудело» [c. 308], «что-то случилось, нас все

покидают» [c. 275], «где-то на пятой странице» [c. 283], «где-то страниц через

десять» [c. 283], «где-то на сотой странице» [c. 283], «это всего до страницы

такой-то» [c. 284], «при честном-то народе» [c. 276], «что-то случится

сегодня…что-то, должно быть, случится» [c. 277], «кто-то в дверь твою тихо

стучится» [c. 277], «а вьюга-то, вьюга на проспекте на Невском» [c. 279], «а

свиные-то рыла за этой треклятой вьюгою» [c. 279], «чей-то конь храпит, чей-

то меч звенит, чья-то тень вдоль стены крадется» [c. 279], «покуда снова кто-

то надо мной» [c. 301], «я еще шел куда-то, куда-то мчался, с кем-то

встречался, в чье-то окно стучался, с кем-то всерьез и надолго я разлучался» [c.

280]). Человек и время уходят от конкретности «Кинематографа» к

неопределенному «когда-то» («музыку…когда-то слышанную нами» [c. 295],

«журнал…бог весть откуда попавший когда-то ко мне» [c. 256], «где мы

виделись когда-то» [c. 268], «мы еще будем когда-то, но мы уже были» [c. 262],

«мы уже были когда-то, но мы еще есть» [c. 262]) этой книги.

Мотив скорости в «Дне таком-то» среди движения и хода времени помогает

более осязаемо выделить фигуру человека (которого «что-то гонит все дальше и

дальше» [c. 272]), идущего «сквозь трагический этот век» [c. 171]. Если в

предыдущей книге были две крайности – все ускоряющийся мир и «неуспевание»

за ним человека, когда   начинал проступать разлад его и мира «Кинематографа»,

то теперь перед нами в целом более тонко устроенная композиция. Мотивы этой

книги уже не «пере»-плетаются, а «с»-плетаются», смешиваются, «сцепляются»

(«сгусток, сцепленье, сплетенье страстей человеческих, сгусток, сцепленье,
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сплетенье» [c. 256], «сплетни плетутся про нас» [c. 313], «сплетенные мертвым

узлом» [c. 259], «вечерних теней мешанина» [c. 262]).

Перед нами градация «медленного» (уже связанное как с человеком

(«медленное продвиженье, передвиженье, медленное, на семь слогов…и

восхожденье, медленное восхожденье» [c. 250], еще более замедляющееся за счет

«кружения» повторов), так и с миром – «медленно тают попутного ветра не

ждущие паруса» [c. 271], «судно…погружается медленно в воду» [c. 256],

«медленно рождался снег» [c. 308], «медленно самолет надо мной снижался» [c.

280], и даже «медленно-медленно руки твои из твоих коченеющих рук выпускаю»

[c. 290]), «постепенного» («постепенно их забыли» [c. 295], «постепенно весь

дом наполняется шумом и шорохом» [c. 249]) и «спешащего» («суетно так

жили, так спешили» [c. 252], «неспешно колосящаяся нива» [c. 323], «неспешное

отсчитывая время» [c. 301]).

Помимо этого появляется «торопливсть» («дней, перемеченных

торопливой судьбой» [c. 260], «с улицы в дом торопливо вбегаю» [c. 249]) и

«быстрота» (ведь «быстро черемуха чахнет» [c. 326], «время – оно быстро

пролетит» [c. 305] и «дни, увы, быстротекущи» [c. 309]: человеку остается

только тоже становится «все быстрее» [c. 249], предпринимая «попытку

убыстренья» [c. 253]).

«Ход» («при ходьбе» [c. 293], «ходит почва подо мной»306, «ходит шторм

девятибалльный» [c. 306]) и «бег» («холодное бегущее пространство» [c. 248],

«выбеги, выберись» [c. 289], «эта убегающая тьма» [c. 301], «неутомимый бег»

[c. 300], «масс, бегущих равномерными волнами» [c. 299] и стихотворение

«Пробужденье» [c. 249], построенное на «торопливом вбегании», «беге

через…сто комнат пустых», «суете, беготне»), связываясь не только с

человеком, также приобретают особое значение. Человек «идет» («я сам иду к

тебе сквозь все, что мне мешает» [c. 324], «вот я иду по этой пустой пустыне,

куда я иду и зачем я иду – не знаю» [c. 273], «двое идут по аллее – мне жаль их

обоих» [c. 262], «все брошу, приду, осушу» [c. 258], «семидесятые годы идущие»

[c. 269], «и можно было вновь идти домой» [c. 299], «окна раскрыты
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навстречу…идущему мимо трамваю» [c. 249]) среди объективного бесконечного

потока времени и выделяется («не торчите в проходе» [c. 249]) «приходом» и

«уходом» (как «часами восхода и часами захода» [c. 247]): «заходите, когда

захотите» [c. 264], «входил» [c. 298], «в эту книгу входит море – его слог» [c.

268] (даже повторенное трижды), «сонных сосен уходящий полукруг» [c. 268],

«право беспрепятственного входа» [c. 247], «однажды уже приходилось» [c.

283] и – «из себя выходишь – нет, не так» [c. 295], «возвращенья, уходы» [c. 281],

«годы проходят» [c. 262], «он отходил все дальше в тень» [c. 309], «и снова

уходит земля у меня из-под ног» [c. 258], «и снова расходится слово и дело мое»

[c. 258], «день ухода» [c. 247], «он уходит на дно» [c. 256], «они уходят

навсегда» [c. 252].

Мотив живого также оказывается связан с мотивом движения (потому как

если человек «не шевелился», то он «как мертвый» [c. 280]) и возникает в этой

книге уже как «можно легко и спокойно подумать о жизни, о смерти» [c. 302].

Пока «проходит жизнь» [c. 317], находится то, что «не подвержено старенью,

дряхленью и умиранью» [c. 317], углубляется и обозначает границу «себя»

(«бренное свое существованье» [c. 327]) и «мира» («бессмертной и юной душой

соловья» [c. 315]), прорабатываясь не только как «жизнь» («я бы прожил жизнь

свою не так – прожил бы я жизнь мою иначе» [c. 327], «сколько жизней не

живи» [c. 328], «ибо жизнь…столько раз давала убедиться» [c. 328], «жизнь

моя, люблю тебя вдвойне и за то, что ты неповторима» [c. 328], «жизнь

впереди – как еще не раскрытая книга» [c. 326], «длилась бесконечно жизнь моя»

[c. 300], «мне была по нраву жизнь песка» [c. 300], «протяженности жизни» [c.

316], «нам не хватало бы в жизни чего-то» [c. 264]). В книге появляется

«живое» («годы…тихо сегодня живут во мне» [c. 269], «сколько жизней не

живи» [c. 328], «ты живи себе, как знаешь» [c. 324], «песка, живущего в своих

больших пустынях» [c. 299], «живу в казенном доме» [c. 303], «заходите, когда

захотите, берите, живите» [c. 264]), как «исцеленье» существующего («станет

понемногу заживать, заживало» [c. 305], «рана заживает» [c. 310]), и
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«оживление» («и тот, кто был убит, теперь он оживает» [c. 310], «покинутый

дом оживет» [c. 262].

В книге много олицетворений: «красный боярышник…в красных сапожках,

в малиновой шубке…девочка» [c. 289], «и как не требовал бы стих к себе

вниманья и заботы» [c. 296], «бьет копытом и мордой тычется в меня своей

шершавой мой старый стол» [c. 324], «струна запоет» [c. 262],

«стих…угрожающе свободен» [c. 297], «частицей этого песка, живущего» [c.

299], «ветры отпевали…вьюги плакали» [c. 299], «солировал лист» [c. 266],

«музыке…в нем дышится легко» [c. 318], «танец бежал задыхаясь» [c. 266],

«словам еще больно» [c. 267], «голос леса и поля» [c. 282]) и «неживое»

(«сплетенные мертвым узлом» [c. 259], «мертвый камень» [c. 255], «падал в

траву, как мертвый, не шевелился» [c. 280]) как невозможное для оживления.

Так, в книге возникают овеществления: «человек, похожий на старую машину»,

издающий при ходьбе «поскрипыванье, пощелкиванье, дребезжанье» [c. 293] или

человек, ставший «частицей песка» [c. 299] времени вместе с еще «одной

песчинкой», от которой он «был…без ума» [c. 300]), а также как соответствующая

лексика («острый меч господину Голядкину, да поживее» [c. 279]).

Живое («теперь он будет жить» [c. 310]), в свою очередь, появляется уже

не только как факт наличия («были смерти, рожденья» [c. 281]), но и как более

явная градация «рождения» («рожденья чей-то день» [c. 247], «рождался снег из

этой ветреной погоды» [c. 308]), «роста» («растет укоризна» [c. 258]) и

«зрелости» («зреет упрек» [c. 258]) жизни, проходящей среди времени:

все дело тут в протяженности,

в протяженности дней,

в протяженности лет и зим,

в протяженности жизни [c. 316]

бесконечной чередою проходят…

дни и недели…

годы –

словом, проходит жизнь [c. 317].
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В поле авторского зрения, как в переносном, так и в прямом значении

оказываются ноги («уходит земля у меня из-под ног» [c. 258], «все бросить, и

броситься в ноги» [c. 258], «каких сокровищ под ногами не заметил» [c. 252], в

том числе как колена – «на песке стою, преклонив колена» [c. 274], «умоляю

тебя, преклонив пред тобою колена» [c. 290], связываясь с темой прощения),

голова («масса идей у него в голове» [c. 264], «ручаюсь моей головою» [c. 283],

«что за напасти такие одна за другою на голову нашу» [c. 278], «к голове моей

прощально прикоснется» [c. 325], «где однажды мы голову сложим» [c. 325]),

губы («кто-нибудь тихо губами к губам прикоснется» [c. 326], «к небритым

щекам прикасались горячие губы» [c. 272], «те губы остыли» [c. 272],

«приникнуть губами» [c. 258] и – «богатство…вкуса» [c. 263]: «как сладостно

незнанье» [c. 301], «так сладко царствовать» [c. 323], «как сладок и как горек

его вкус» [c. 301], «мой горький рай, моя сладчайшая Голгофа» [c. 325], «вкус

кисловатый во рту» [c. 262], хотя «горечи» по-прежнему больше – «горек мой

сегодняшний удел» [c. 252], «зернышко горькой росы» [c. 258], «с горчайшей

слезинкой твоей» [c. 259], «будут и горше страницы, будут горчайшие» [c. 284],

хотя порой «никакой будто горечи» [c. 260]), но уже, опять же, не самим

обозначением части тела, а связью между ними, создающей «жест воистину

величавый» [c. 255]: «не руки скрещивать на груди, а голову подпереть руками»

[c. 255], «было жарко рукам и коленям сплетаться в ночи» [c. 267], «руки и

головы, шляпы и зонтики, сумочки, доски, игрушки, обломки» [c. 256], «голову

подпереть руками, ждать спокойно и терпеливо» [c. 255].

Отчетливо видимыми становятся «лица и руки» [c. 254]: «касаясь» мира

(«этих листов пожелтевших руками касаться» [c. 283]), «смуглолицый» [c. 254]

человек «не лицемерит» [c. 324], а руки уже не «кадрируются» и связаны с его

действиями («до-ре-ми-фа-соль одним пальцем сто лет подряд» [c. 250], «в

сумерках, одним пальцем, до-ре-ми-фа-соль» [c. 251], «веслом по вцепившимся

чьим-то рукам» [c. 257], «дайте мне руки, раскройте объятья» [c. 275], «и

пойдут они рядом, пойдут они за руки взявшись» [c. 282], «и некто, с рукою

воздетой к невидимым нам небесам» [c. 266], «не надо заламывать руки» [c.
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283]) или чувствами (даже когда возникает кадр «все уже круг знакомых лиц и

дружественных рук» [c. 291], руки в нем уже отражают душевное состояние): «за

каждый день… из тех, что мне бестрепетной рукой отсчитаны» [c. 248], «не

пролистнуть нетерпеливою рукою» [c. 252], «потирая озябшие руки» [c. 278],

«медленно-медленно руки твои из моих коченеющих рук выпускаю» [c. 291].

Становится важным «нос» (в книге мы находим «Плач» [c. 276] о человеке,

потерявшем свой нос как блудного сына («блудный твой нос однажды к тебе

возвратится» [c. 277]) – «это надо же, как распустились иные носы» [c. 276],

«это же нос, господа, нос по Питеру бродит» [c. 276], «плач о носе своем

несравненном» [c. 276], «нос – жуир, дон Жуан, прощелыга и щеголь» [c. 276]).

Также мы чувствуем «дыхание» («дышит в саду запустелом ночная

прохлада» [c. 262], «кто-нибудь тихо губами к губам прикоснется и задохнется»

[c. 326], но и в том числе «ветер» [c. 308], из которого тоже «творится» [c. 308]

мир («ветер, дождь или трава» [c. 296], «о свободе ветра» [c. 296], «ветер и

звезду благодарю» [c. 327], «благодарен ветру и звезде» [c. 327], «ветер безумья

сквозил» [c. 265], «скиталец шел по полю, ветром гоним» [c. 266], «из этого

вихря кромешного» [c. 289], «какие вихри двигались вослед» [c. 299], «там такие

вихри кружат» [c. 306], «дуют ветры всех широт» [c. 306], «запах ветра» [c.

260], «рождался снег из этой ветреной погоды» [c. 308], «на холодном ветру» [c.

278], «какие ветры отпевали нас» [c. 299], «спорить о свободе ветра» [c. 296],

«попутного ветра не ждущие паруса» [c. 271]) и «дуновенье» – «ветра легкое

дуновенье» [c. 254]) и запах, потому как все в этой книге «пахнет»: «пахнет

вечным кружением дальних рощ и лесов» [c. 260], «пахнет вечным движением

привокзальных часов» [c. 260], «запах ветра и вечности» [c. 260], «пахнет

грозою» [c. 262], «запах вишневого сада» [c. 262], «вечным прощеньем пахнущая

трава» [c. 271], «пахнут окрестности чем-то ушедшим» [c. 315]. «Расцветом»

запаха становится «Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет…» [c. 326], где

«черемухой пахнет», «пахнет снегами, морозом, зимой, холодами» и –

В утреннем воздухе пахнет бинтами и йодом,

и стеарином, и свежей доскою сосновой,
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пахнет снегами, морозом, зимой, холодами

и — ничего не поделать — черемухой пахнет.

Пахнет черемухой в утреннем воздухе раннем.

Пахнет влюбленностью,

пахнет любовным признаньем.

Что бы там ни было с нами, но снова и снова

пахнет черемухой — и ничего не поделать!

К слову, «пахнет» для Левитанского означает «чувствуется»

(влюбленность ли это или холод), и именно поэтому, на наш взгляд, обонятельно

характеризуемый поэтом мир ближе к тактильному, нежели к ольфакторному

началу. Н.Л. Зыховская, анализируя последнее в поэтике Бродского,  указывала,

что это – «явление опосредованное» и предметный мир запахов «относительно

ограничен» 105, чего нельзя сказать о нашем поэте, в стихах которого «пахнуть» и

«пахнуть черемухой» может весь мир.

Тепло («я ей теплой воды подливал» [c. 253], «горячие губы» [c. 272], «пот

с меня градом лился» [c. 280]) и холод («в преддверье стужи ледяной» [c. 327],

«холодное бегущее пространство» [c. 248], «ночная прохлада» [c. 262], «воздух

морозный» [c. 288], «тянуло предутренним холодом» [c. 288]) тоже меняются («в

погоде видна перемена» [c. 262]) в этой книге, смещая акцент с только наличия на

действие человека или действие их на человека: возникает огонь («вечный огонь

над бессмертной и юной душой соловья» [c. 315], «белые бабочки вьются над

желтым огнем» [c. 262]), который нужно «гореть уговаривать» [c. 287], и

«вспыхивание» («вдали полыхнула зарница» [c. 265], «свет зажигаю» [c. 249],

«обгорает строка за строкой» [c. 302],»свет зажегся там и тут» [c. 307],

«догорают рябины» [c. 302], «из огнем обожженных кирпичиков» [c. 264],

«загораются лампочки» [c. 249], «вспыхивал белый огонь» [c. 265]), связываясь

больше именно с теплом, а не «светом» (который в этой книге появляется даже и

105 Зыховская Н.Л. Ольфакторная поэтика: Запахи в художественных текстах. – Челябинск, 2011. –
С. 134.
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«без огня» [c. 260], и с «огарком свечи» [c. 251]), «свечи» книги «гаснут» [c. 302],

а противопоставление холода и человека заменяется «нырянием в» (опять же,

действие!) – теперь он «не зажигает огня» [c. 299], возникают «вьюги мои и мои

снегопады» [c. 289], а снег («дурное пристрастье…к поре снегопада» [c. 289])

уже не «валит густо-густо белым-белым» [c. 196], а «падает» [c. 250],

«ниспадает в отдаленье» [c. 251], «скользит» [c. 260], «кружит» [c. 308] и

связывается непосредственно с «далью времени» («восьмидесятые – даль в снегу»

[c. 269]), потому как «снегом времени нас заносит – все больше белеем» [c. 271] и

жизнь человека проходит в этом «белом снегу, как в белом тумане» [c. 271], а

мир «творится» из «солнца, ветра и метели» [c. 308].

Средоточием «сцепленья» тепла и холода («пламя гудело высокое в

бескрайних российских снегах» [c. 288]) становятся два стихотворения «Дня

такого-то», где появляется «весть о пожаре» [c. 289] «за снегом, за вьюгой, за

пологом вьюги, среди снегопада…за пологом белым бурана» [c. 289], человеку

«жарко» [c. 267] и он «следит, как огонь подступает к дровам» [c. 267], но

«жаркое пламя» он «хотел удержать, да не мог» [c. 267] – «дрова догорают» и

больше «ни огня, ни пожара», «остывает» «полуночная звезда» и «залив», и

наступают «холода», и уже «стоят над землей холода» [c. 267], а человек

растворяется в них и появляются полностью «холодные» стихи («снежные люди,

ну что ж вы, ну где вы» [c. 275]), человек уже не «дует в огонь, в озябшие руки

дует» [c. 207], а «стоит на холодном ветру, потирая озябшие руки» [c. 278] и

«не зажигая огня» [c. 295], и «вьюга-то, вьюга на проспекте на Невском все

пуще и пуще» [c. 279] в то время, как снег «Кинематографа» мог быть «красным»

и «теплым» [c. 201]: «Белая баллада» [c. 271], «Что-то случилось, нас все

покидают» [c. 275], «Плач о господине Голядкине» [c. 278]. Трагедия человека

«Белых стихов» в глухом холодном мире начинает намечаться именно здесь:

«руки твои из своих коченеющих рук выпускаю» [c. 290] «сквозь сон снегопада,

сквозь танец метели» [c. 290], потому как незачем «доверяться этому позднему

зимнему свету, трескучим крещенским морозам, январским погодам» [c. 290] и



117

следует «выбежать, выбраться, выйти, покуда не поздно, из этого белого круга»

[c. 289].

Обратим внимание на ту роль, какую играют местоимения в этой книге:

начиная с ее названия (когда после «неких» и «каких-то» «Кинематографа»

возникает отвлеченное, но пристальное «такой-то»), создается не

кинематографическая конкретность («эта тряска, эта качка» [c. 200], «в этом

городе шел снег» [c. 165]), а, наоборот, фоновая дымка. Так, указательные

местоимения уже возникают как «те и те вопросы разрешил, тех и тех вопросов

не касался» [c. 327], «все они вместе, и эти и те» [c. 258], «это север, это

северные льды» [c. 268], «даже совсем и не это» [c. 277], «это что за потрава

на нас, это что за облава» [c. 278]. В «Окрестности, пригород – как этот город

зовется...» [c. 272] противопоставление «того» и «этого» как двух состояний

мира становится основным: «тот город, те годы», «те губы», «тех уже нет» и –

«над этой дорогой», «эта площадь», «в эту реку». Также в книге становятся

важными неопределенные местоимения: «что-то случилось, нас все покидают»

[c. 275], «что-то тарелки давно не летают» [c. 275], «кто-нибудь утром

проснется сегодня» [c. 326], «кто-нибудь тихо губами к губам прикоснется» [c.

326], «что-нибудь в этаком роде» [c. 276], «что-то случится сегодня» [c. 277],

«чья-то тень вдоль стены крадется», «с кем-то встречался, в чье-то окно

стучался, с кем-то всерьез и надолго я разлучался» [c. 280], «кого-то от чего-то

защищал…усовещал кого-то и прощал, кого-то где-то чем-то угощал и сам

ответно кем-то угощался, кому-то что-то твердо обещал» [c. 298]). Из них

проступает фигура деятельного человека, в которую мы «вглядываемся» [c. 252] и

понемногу и «вслушиваемся» («сидеть и слушать, пока услышишь» [c. 254]).

Человек пробует вписать себя в мир («ищите меня за той вон горой, у той

вон реки» [c. 286]), который он увидел в прошлой книге, пробует границы «себя»

(«найти наконец-то себя в этом мире» [c. 285], «это было игрой под названьем

«Ищите себя» [c. 285]) и «своего» («это с нами…это с нами самими» [c. 281],

«это я, а не он, это ты, это мы» [c. 281]). В книге очень много личных

местоимений: я – «я иду» [c. 273], «я думаю» [c. 264], «я старше сегодня» [c.
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262], «я написал» [c. 258], «я вас не могу примирить» [c. 259], в «Попытке

утешенья» оно встречается 19 раз, в «Если бы я мог начать сначала...» – 9; ты – в

одном только стихотворении «Красный боярышник…» [c. 289] можно найти «ты

мне видишься», «что занесло тебя», «что тебе вьюги», «ты не знаешь», «твой

трижды безумный Вергилий», «как ты решилась, зачем ты доверилась», «уроки

тебе преждевременны», «умоляю тебя», «отпускаю тебя», «я тебя отпускаю»,

«руки твои…выпускаю»; мы – «мы виделись» [c. 268], «мы встретимся» [c. 268],

«мы растерянно глядели» [c. 308], «никто из нас не мог решиться» [c. 308], реже

– вы, которым «не видать» [c. 306] и «не слыхать» [c. 306]: «он сейчас для вас

былина и баллада» [c. 318], «грозы над вами отшумят» [c. 319], «вы сможете

вернуться» [c. 319], «вы просто не знаете» [c. 286]. Повторяются и

притяжательные местоимения: едва ли не самым частым эпитетом книги

становится слово «мое»: в одном только стихотворении «Кровать и стол, и ничего

не надо больше…» мы встречаем его 46 раз!). Становится важным акцент на том,

что он «делает» («я не стал бы делать то и то, я сумел бы сделать то и это» [c.

327], «я бы то и это совершил» [c. 327]) «сам» («сам платил за себя, сам

платил» [c. 304], «я сам иду к тебе сквозь все, что мне мешает» [c. 324]) и

«здесь» («это в доме у нас, это здесь, а не где-то» [c. 281]).

Целостность «всего» («я весь к тебе прикован» [c. 324], «он весь в небесах»

[c. 263], «замысел весь уже ясен» [c. 302], «дом гудит уже весь» [c. 249])

человека задается мотивом души («вскоре нам душу проест» [c. 312], «время

твою душу исцелит» [c. 305], «замирает моя душа» [c. 270], «попытка мою

душу уберечь» [c. 268], «смотрит мне в душу» [c. 321], а в  «Плаче о господине

Голядкине» [c. 278] герой шесть раз именуется автором как «душа моя»;

интересно, что душа появляется и у «соловья» [c. 315], и у «стиха» [c. 258]), а

связью его с миром становится мотив «веры», потому как «ты можешь поверить

гармонию алгеброй и не поверить» [c. 314] («ни за что не верил бы тому, а тому

и этому бы верил» [c. 327], «в тех годах преобладает вера» [c. 301], «он

традиции не верен» [c. 296], «мой верный конь» [c. 324], «за неверной своей

звездой» [c. 267], «ты доверилась этому позднему зимнему свету» [c. 290]),
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«молитвы» («неизменное, как моленье» [c. 250] «крики, стенанья, молитвы» [c.

256], «слово для любви и для молитвы» [c. 322] или построенная на этом

«Молитва о возвращенье» [c. 273]: «на песке стою, преклонив колена,

стотысячный раз повторяя свою молитву» [c. 274], «молю тебя, как о милости,

– возвратись» [c. 273]) и «благодарности» («пребуду благодарен за каждый

лист, что будет мне подарен» [c. 248], «смиренье, благодаренье» [c. 251],

«спасибо вам, киты, за прочную иллюзию покоя» [c. 301], «благодарен ветру и

звезде, звукам водопада и свирели» [c. 328], «спасибо, если есть» [c. 292]).

Человек в этой книге «терпит», не пролистывает «нетерпеливою рукою»

[c. 252], а «ждет спокойно и терпеливо» [c. 254], пытается (недаром в книге

столько «Попыток» – «убыстренья» [c. 253], «оправданья» [c. 258], «утешенья»

[c. 283]) внести в мир свою лепту, чтобы быть «нужным», хотя «нужен лад иной,

нужны иные меры» [c. 318], ведь прежнее «вам не нужно» [c. 318], он

«выбирает» (сознательно выбирает «женщину, религию, дорогу» [c. 322],

«слово», «шпагу», «меч», «щит и латы, посох и заплаты» [c. 322]) между

«нельзя» («нельзя возвращаться, нельзя возвращаться на круги» [c. 272] и

«невозможно»: «жить в этих зданьях…увы, невозможно» [c. 264], «шагу

ступить невозможно» [c. 278], «ничего невозможно поделать» [c. 256]) и

«можно» («как можно ставить под сомненье» [c. 296], «можно было вновь идти

домой» [c. 299], «можно легко и спокойно подумать» [c. 302], «еще можно

подумать» [c. 302], что проявляется в том числе как «возможность» («простую

такую возможность» [c. 285]), в которой человек « не уверен» («он вышагивает

к себе домой неуверенными шагами» [c. 293], возникают не единичные «может

быть» книги: «так, может быть, к черту бумагу и перья на слом» [c. 258],

«может, все еще к лучшему» [c. 279], «сатисфакцией пахнет, а может

быть…конфронтацией даже»279, «достанется, может быть, даже

сиятельным неким особам» [c. 279]), хотя ему чаще «легко» («легче тебе оттого,

что и я заплачу» [c. 304], «можно легко и спокойно подумать» [c. 302], «ветра

легкое дуновенье» [c. 254], «легкие две ладони» [c. 254], «мне легко, когда я весь к

тебе прикован» [c. 324], «он краткую разлуку легко вам извинит» [c. 319],
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«музыке разлада в нем дышится легко» [c. 318], «легко проступая сквозь корень

глагольный» [c. 282]), чем «тяжело» (несмотря на «летящие косо тяжелые

хлопья» [c. 289] и на то, что «тягостна та благодать» [c. 312]), потому как в

«Дне таком-то» «тяжелые шторы на окнах легко раздвигаются сами» [c. 249].

Если в «Кинематографе» «сон» был самоценной, переплетающейся с

жизнью составляющей (недаром там возникают многочисленные сны в

заголовках – и «о дороге» [c. 221], и о «забытой роли» [c. 179], и о «рояле» [c.

197], и об «уходящем поезде» [c. 240]), то в этой книге сон («сон снегопада» [c.

289], «листвы и капель полусонный разговор» [c. 303]) осмысляется по-другому:

«пробуждаясь» [c. 249] в «Дне таком-то», человек начинает жить, «сплетаясь,

сцепляясь» [c. 256] со сном («сон мой короткий с явью перемежался» [c. 280]»,

«проснуться было так неинтересно, настолько не хотелось просыпаться, что я

с постели встал, не просыпаясь» [c. 298], «двигался, как тень, не просыпаясь» [c.

298]), «засыпая, в беспамятство погружаясь» [c. 280] так, что даже «во сне,

закрывая глаза» [c. 264], он все равно «продолжает» [c. 264] гармонично жить;

если же «не спится», человек страдает:

…что же мне делать с… бессонной моей маятой

с моею бедою, с бессонною мукой моей [c. 258].

Интересно, что кроме местоимений (которые, к слову, в этой книге уже

«имеют право» на выделение разрядкой – «свободным был бы в  э т о м смысле»

[c. 297]), на формальном уровне в книге становятся важны союз «и» как

«одновременное» [c. 285] «забавно и странно, хотя и немного жутко» [c. 285]

(«душа захолонет и сердце забьется» [c. 272], «вниманья и заботы» [c. 296],

«вьюги мои и мои снегопады» [c. 289], «что за манера и что за уменье опасное»

[c. 289], «болтали о том и о сем» [c. 287]), и мотив «между» («меж Сциллой и

Харибдой» [c. 324], «между тем, как день все время просыпался» [c. 298], «меж

пальцев» [c. 299], «меж конусов стеклянных» [c. 299]), предлоги «в» (как «в

квартиру проникнув извне» [c. 265] и как «все, что было в ней» [c. 252] и «тихо

сегодня живут во мне, в глубине» [c. 269], даже если «больше покуда еще вовне»

[c. 269], но «есть уже и во мне» [c. 269] – «в белом снегу, как в белом тумане» [c.
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271], «в забытом журнале» [c. 256], «многих и вовсе в этом снегу погребли» [c.

271], «музыки, скрытой в эфире и в мире» [c. 312]) и «из» («из области» [c. 312],

«из тех» [c. 248], этот предлог полностью скрепляет одно из стихотворений

книги, в котором «руки твои из моих коченеющих рук выпускаю» [c. 290],

призывая «вырвись…из этого белого круга, из этого зимнего плена» [c. 290]).

Становится отчетливым мотив «наполненности» («вот и кончено полностью» [c.

260], «да полно, когда это было» [c. 257]) и «сквозь» –

я сам иду к тебе сквозь все, что мне мешает,

сквозь все, что держит, что висит на мне

и давит –

сквозь лабиринты, сквозь чащобу,

сквозь препоны

– Лаокооном – сквозь лианы – продираюсь [c. 324],

потому как («сквозь слезы» [c. 253], «сквозь сон снегопада, сквозь танец метели»

[c. 290], «сквозь комнаты морок и дым» [c. 266], «проступая сквозь корень

глагольный» [c. 282]). Особым смыслом наполняются повторы («так или не так»

и «нет, не так» [c. 295], на чем держится одно из стихотворений «Дня такого-

то»), предстающие часто именно как лексические удвоения («и внезапно

вздрогнешь…и внезапно вспомнишь» [c. 295], «только так и было, только так»

[c. 295], «свободный стих неправомерен, свободный стих – негодный стих» [c.

296], «спорить о свободе метра – как спорить о свободе ветра» [c. 296]),

неожиданные градации («любимая, мой ребенок, моя невеста, мой праздник, мое

мученье, мой грешный ангел» [c. 273], «из этого белого круга, из этого вихря

кромешного, из этого снежного ада» [c. 289], «дитя мое, моя мука, мое спасенье,

мой вымысел, наважденье, фата-моргана, синичка» [c. 273], «там такие вихри

кружат…там гудят такие шквалы» [c. 306]

Показателен ряд, приходящий от визуального к тактильному:

смотришь…вспоминаешь…мучаешься…примеряешь слово…начинаешь снова…из

себя выходишь…и внезапно вздрогнешь…и внезапно вспомнишь» [c. 295]) и

олицетворения («голос камня, голос ветра и воды» [c. 268], «море входит в эту
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книгу» [c. 268], «годы…живут во мне» [c. 269], «ходит почва подо мной» [c.

306], «так медленно рождался снег» [c. 308], «мелодия стихотворения росла и

росла за спиной» [c. 287], «ворочались четверостишия» [c. 287], «бессонно

горящей души» [c. 288]). Эпитеты теперь отражают не визуальное впечатление, а

«суть сокровенную» [c. 310] (порой вещественно схватывающие материал, из

которого сделан или к которому относится предмет: «огромных конусов

стеклянных» [c. 300], «дверной отремонтировать замок» [c. 298], «в часах

песочных» [c. 299]) и могут замещаться местоимениями (в одном только «Как

зарок от суесловья, как залог…» [c. 268] мы находим «мою душу», «его говор, его

горечь, его речь», «эту книгу», «эти дюны, этот бор, эти волны, эта темная

вода», «этот срок»).

В целом книга выстроена интимнее, тоньше («тонкое теньканье лунных

капель» [c. 254]), не так «на показ», как «Кинематограф»: «слишком» прошлой

книги уходит с поверхности и заменяется превосходной степенью

прилагательных («моя сладчайшая Голгофа» [c. 324], «твой раб смиреннейший»

[c. 324], «будут и горше страницы, будут горчайшие» [c. 283], «с горчайшей

слезинкой твоей» [c. 259], «покупает в ближайшей аптеке» [c. 293]), да и в

целом, плавно, через «почти», как «удивившись почти незаметному их рубежу»

[c. 314] («почти не имеет значенья до и после» [c. 250], «почти перелистали» [c.

247], «почти прозрачны и невесомы» [c. 254], «почти незаметное, медленное

продвиженье» [c. 250], «почти что бессмертности» [c. 260]), сходит к «совсем»

(«совсем не имеет значенья когда и где» [c. 250], «совсем не существенна

разница эта» [c. 281], «прощайте насовсем» [c. 292], «кто-нибудь утром сегодня

совсем не проснется» [c. 326], «совсем и не это» [c. 277]), если раньше имело

место противопоставление «этого» и «того», то теперь перед нами контраст

«так» («сделай так, чтоб она вернулась» [c. 274], «прожил бы я жизнь свою не

так» [c. 327], «Вот и смотришь – так или не так, вспоминаешь – так или не

так, мучаешься – так ли это было? Примеряешь слово – нет, не так, начинаешь

снова – нет, не так, из себя выходишь – нет, не так» [c. 295]) или «иначе»

(«прожил бы я жизнь свою иначе» [c. 327], «какая удача в иной из потерь» [c.
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314], «тут нужен лад иной» [c. 318], «я бы все иною меркой мерил» [c. 327]) как

«сделанного» («ну что тебе стоит, господи, сделать так» [c. 274]) – так или

иначе.

Так же, как с «действием» человека, в «Дне таком-то» акцентируются его

«чувства» («чувство тревоги и смутное чувство вины перед кем-то» [c. 257],

«просыпаюсь опять от неясного чувства тревоги» [c. 257], «чувствую – мой

рассудок уже мутится» [c. 274]), и «ощущения» («ощущенье беспечности» [c.

260], «ощущенье бездонности» [c. 260], «ощущенье бессменности» [c. 260]) как

таковые – в названиях (возникает попытка «утешенья» [c. 283], «молитва» о

возвращенье [c. 273], а человек отличается «упорством» [c. 316]), в широте их

спектра –

невидимые сооруженья

из податливой глины

воображенья,

из железобетонных конструкций

энтузиазма,

из огнем обожженных кирпичиков

бескорыстья

и песка,

золотого песка простодушья [c. 265]),

в «многости» (человек этой книги чувствует глубже и больше «не пристального

«Кинематографа» и возникают «море терпенья, берег забвенья, бухта отчаянья,

последней надежды туманные острова» [c. 271]), в междометиях (к примеру,

дважды повторенное «ах, государь мой, новый календарь» [c. 247], «ах странная

эта задача» [c. 312], «ах, лучше давайте не будем» [c. 312] или «увы»: «увы…я

старше сегодня, чем вы» [c. 262], «жить в этих зданьях воздушных, увы,

невозможно» [c. 264], «дни, увы, быстротекущи» [c. 309]), в частотности (можно

заметить, что в «Дне таком-то» человек то спокоен, то грустен), нередко

сочетаясь друг с другом как «две муки неравных», положенных на весы [c. 259] (в

одной только «Попытке оправданья» мы находим строки «с моею бедою, с
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бессонною мукой моей» [c. 258], «две муки, две боли» [c. 259], что снова отсылает

нас к значимости союза «и»: «и нет искупленья, и нет оправданья» [c. 259], «две

«укоризна…разлад и разлом» [c. 258], «растет укоризна и зреет упрек» [c. 258]).

При  общей направленности за внешним разглядеть внутреннее (что

выражается в уже упомянутом предлоге «в» или мотиве тайны, которая «пусть

тайной пребудет» [c. 313]: «из тайного общества сказок» [c. 313], «тайная

суть неясна» [c. 312], «тайны разгадывать – плевое дело» [c. 320], «тайную

музыку лунной ночи» [c. 254], «становится явной вся тайная суть» [c. 302])

«День такой-то», пожалуй, самая ровная («никакой будто горечи и беды никакой»

[c. 260], «все так понятно в природе, так ясно и тихо кругом» [c. 302],

«земля…надежно и устойчиво покоится, и ни о чем не надо беспокоиться, и мир

– сама устойчивость» [c. 301]), спокойная («спокойное движение планет» [c.

292], «мы стали спокойней» [c. 314], «легко и спокойно» [c. 302], «ждать

спокойно и терпеливо» [c. 254], «от рассвета до полночи тишина и покой» [c.

260]), смиренная («смиренный и тихий» [c. 278], «проторенье дороги, смиренье,

благодаренье» [c. 251], «он полон смиренья, хотя понимает, что суть не в

смиренье» [c. 315]), кроткая («незлобивый и кроткий» [c. 278]), «устойчивая» [c.

301] книга Левитанского: когда «все уже круг друзей…и дружественных рук» [c.

291], человек любит (если чувство это в «Кинематографе» лишь угадывалось в

глазах Его и Ее, то в «Дне таком-то» это уже «с нами самими» [c. 281], человек

этой книги «чувствует» и «любит» (выбирая «слово для любви и для молитвы»

[c. 322], жизнь и время – «жизнь моя, люблю тебя вдвойне» [c. 328] и «я люблю

эти дни» [c. 302], стол – «я так люблю твою негладкую поверхность» [c. 324],

даже в воздухе книги «пахнет влюбленностью, пахнет любовным признаньем» [c.

326] и «кто знает…любовь еще, быть может…» [c. 300]), что в «Письмах

Катерине…» обозначится еще более конкретным ожиданием возлюбленной).

Человек дружит («друзей могу по пальцам счесть» [c. 291], «друг моих

друзей – мне тоже друг» [c. 291], «брат моих друзей – мне тоже брат» [c. 291],

«враг моих друзей – мне враг стократ» [c. 291]), обозначает себя в мире,

осознает его, но не бунтует против (возникает мотив «все равно» («все равно
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продолжает глядеть в небеса» [c. 264], «все равно успокоитесь и обретете» [c.

283], «все равно покажется, что мало» [c. 328], «это все равно как

воскрешать…это все равно как вспоминать» [c. 295]) и «на равных» – «где

будут на равных провидящие и слепые» [c. 250]).

Хотя «никакой будто горечи и беды никакой» [c. 260], книга больше

минорная по тональности («грустно прощаемся с детскими снами» [c. 275],

«грустная желтая лампа в окне мезонина» [c. 262], «старичок, улыбнувшийся

грустно сквозь слезы» [c. 253]): человеку, который «приимет премного бед» [c.

277] и «подводит грустные итоги» [c. 327] и «звучит достаточно грустно» [c.

294], становится «жаль» [c. 262] («мне жаль не узнанной до времени строки» [c.

252], «мне и вас немного жаль, мне жаль и вас» [c. 252], «жаль, конечно, что

жить в этих зданьях…невозможно» [c. 264]) даже «двоих, идущих по аллее» [c.

262], в то время как в «Кинематографе» он видел в их глазах «живую карту

полушарий» [c. 161], появляются «укоризна, всемирный разлад и разлом» [c. 258],

гнев (как «гнев, о богиня, воспой Ахиллеса» [c. 250]), беда («о мои бедные сестры

и братья» [c. 275], «бедная эта декабрьская зелень» [c. 253], «что же мне

делать…с моею бедой» [c. 258], «бедолага отпетый» [c. 278]).

Появляются слезы (как «слезинка» (улыбка получается «сквозь слезы» [c.

253], а человек, «день и ночь обливаясь слезами» [c. 277], задается вопросом «что

же делать…с горчайшей слезинкой» [c. 259], и как «плач» – хотя «я и себе говорю

– ничего, не печалься, я и себя утешаю – не плачь» [c. 284], в книге имеют место

«Плач о Господине Голядкине» [c. 278] и «Плач о майоре Ковалеве» [c. 276] (к

слову, для Д. Самойлова аналогичной неравнодушной фигурой оказывался

Гамлет), где автор неоднократно призывает «плачь…кричи и стенай…громче

плачь, рви рубаху нательную, бей себя в грудь» [с. 277]) как противоположные

общей «устойчивости», «мирности» книги, намечающие и «разлад» [c. 318] и

трагедию человека в мире «Белых стихов».

Говоря о том, как в целом строятся образы книги с учетом соотношения

визуального, акустического и тактильного начал, следует отметить, что

одновременная их комбинация  встречается единично («лунного света звонкие
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льдинки» [c. 254], «вокруг никого не вижу, и только песок скрипит на моих

зубах» [c. 273]), перед нами – «руки и головы, шляпы и зонтики, сумочки, доски,

игрушки, обломки» [c. 256] и «крики, стенанья», хаос, который передается с

помощью образа, и в котором можно различить, вглядевшись и вслушавшись,

отдельные составляющие трех этих начал).

Чаще тактильное начало («календарь, три сотни с половиной…страниц

надежды, радости и боли» [c. 247], «под своды наступающего года» [c. 247],

«дышит в саду запустелом ночная прохлада» [c. 262], «память клубится над

ними» [c. 272], «я засыпал, в беспамятство погружался» [c. 280], «пойдут они

рядом, пойдут они, за руки взявшись» [c. 282], «будут и горше страницы» [c.

284], «был воздух морозный упруг» [c. 288], «я люблю эти дни…в их бирюзовой

оправе» [c. 302], «за прочную иллюзию покоя» [c. 301], «дух злокозненно-

зловредный» [c. 301], «подо мною твердь земная разверзается уже» [c. 306],

«тряслось оконное стекло» [c. 308], «капля на ветке дрожит» [c. 313])

сочетается с видимым («солнце било через край»308, «полуночная стынет звезда»

[c. 267], «ощупью и впотьмах» [c. 251], «от этих глаз, от их внезапной глубины»

[c. 252], «глаза – они уходят навсегда» [c. 252], «ребенок… испуганно трущий

глаза» [c. 253], «пахнет грозою, в погоде видна перемена» [c. 262], «в яростном

вихре погонь короткие сабли сверкали» [c. 265], «ворочались четверостишия, как

в щелях асфальта трава» [c. 287], «все плотней с годами, все плотней невидимых

разрывов полоса» [c. 291], причем наблюдается постепенное движение от

визуальной в тактильную сторону, «к тем неоглядным высям, чей воздух

независим» [c. 319]: «все прозрачней становится лес, обнажая такие глубины,

что становится явной вся тайная суть естества» [c. 302], «мы растерянно

глядели, как он творился, этот мир» [c. 308], «насмешливым глазом моим на

меня поглядела» [c. 320], «все смотрит мне в душу насмешливым глазом

печальным» [c. 321]).

Порой же оно связывается со слышимым («слово мое – это тело мое на

кресте» [c. 258], «а словам еще больно» [c. 267], «произношу их едва дыша» [c.

270], «голос возник за спиной» [c. 287], «мелодия стихотворения росла и росла за
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спиной» [c. 287], «сквозь шум продирались слова» [c. 287], «в кратких провалах

затишья» [c. 287], «ушедших и умолкших голосов» [c. 291], «музыке разлада в

нем дышится легко» [c. 319], «негромко, но твердо в окошко мое постучала» [c.

320], «через миг услышать вновь как бьет копытом и мордой тычется в меня

своей шершавой  мой старый стол» [c. 324]).

Также интересно отметить, что если в «Дне таком-то» внимание человека

сосредоточено на времени и его движении, то в следующей книге стихов

укрупнится и станет «испытанием» [c. 367] пространство – как расстояние, как

«письма» (в нашей книге «письма» еще «пылятся на полке» – «забыли прочесть»

[c. 262]) Катерине, задавая дистанцию человека, отделенного от всего внешнего,

– черту, отдаляющую его ото всех и приводящую к горечи прощания «Белых

стихов».

3.3. Сенсорное многообразие «Писем Катерине, или Прогулки с

Фаустом»

Переходя к рассмотрению «Писем Катерине, или Прогулки с Фаустом»,

отметим прежде всего постепенный отход от визуального (так, «зимние сны» уже

становятся «размытые, стертые и неясные» [c. 344], а взгляд человека

«печально» устремлен «куда-то перед собой» [c. 347]) в сторону акустического

(так, «былое» уже не проходит перед глазами чередой кадров, а «звучит в ушах»

[c. 342]) и даже тактильного («Самоуверенный человек» [c. 351], в отличие от

Иронического и Квадратного человека «Кинематографа», узнается ними по «этим

жестам, этой походке – сама уверенность…железной уверенности в железной

своей правоте», при понимании, что даже словами можно так «мало выразить»

[c. 353], человек «кричит» «всей…плотью, душою всею, клеточкою каждой, всем

существом» [c. 353], а «скрипка и рояль» уже не могут «вычерпать» «печаль» [c.

358] музыки) начал: многое, прежде уже воспринимаемое, теперь обретает «иное

значенье и вес» [c. 394], выходит на новый («новосел тех мест» [c. 395], «какой-
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нибудь новой жизни начало и пробужденье» [c. 404], «все, что вокруг,

удивительно так, необычно и ново» [c. 330]) уровень.

Становится важна граница уже не дня «такого и такого-то» [c. 247], а

этапов жизни человека, возникает акцент на «новом» году («просто вальс

новогодний» [c. 357], «медленные звуки новогоднего вальса» [c. 357], «плавное

круженье новогоднего бала» [c. 357], «елка, праздник, именины, день рожденья,

Новый год» [c. 390], «не прошлогодний снег, а новогодний» [387]) и категории

«нового»: «какой-нибудь новой жизни начало и пробужденье» [c. 404], «в новую

отправиться дорогу» [c. 367], «в новое пространство я вступил» [c. 376], «все,

что вокруг…необычно и ново» [c. 330], «за тостом новый тост произносил»c.

388, появляется стихотворение, в котором человек прямо спрашивает: «Что

нового?» [c. 400]).

Если в «Кинематографе» человек «смотрел со стороны» [c. 159] за

историей непроговариваемой любви Его и Ее [с. 161], то теперь это уже не с

«ними», а «с нами самими» [c. 281]: «немея от восторга» [c. 426], человек

влюбляется, «счастливыми видит глазами» [c. 383], и это «обновляющее»

чувство («позвольте мне любить» [c. 342], «вы…так изменились – не узнаешь,

право» [c. 336]) проходит сквозь все составляющие этой книги.

Непосредственно эмоциональное наполнение книги сосредоточено на

любви («о прекрасной своей, опасной своей любви» [c. 346], «в любви все никак не

везло» [c. 401], «все как в любви» [c. 421], «жить в любви и спокойствии» [373],

«отвергнутый идол любви» [c. 334], «прощаемся, как с первою любовью» [c. 425],

«любовь еще, быть может» [c. 425], «о любовь и кровь» [c. 418]), которая

наполняет («шампанским наполнен бокал» [c. 361], «сновиденья весны, полные

света» [c. 344], «светом наполнена рама окна» [c. 412], «светом душа

наполнилась» [c. 364], «не полный рисунок его» [c. 405], «вещи сегодня другого

исполнены смысла» [c. 394], «полно тебе, право, что за детские страхи» [c.

357]) всю жизнь человека, а все, возникающее кроме («все это значит, что

ты…есть» [c. 330]), создает контраст фона («а вы…видать, не влюблены?» [c.

332]), благодаря которому ценность этого чувства становится еще «непреложней»
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[c. 283] («Вы влюблены, вы любите, к тому же любимы – так чего же вам еще?»

[c. 336]).

Так, печаль – «вот какая печаль, вот какая печаль, вот какая печаль» [c.

371], отчетливо чувствующаяся в книге прошлой, теперь появляется как

«безмерная скорбь неземная» [c. 358], для которой многое привычное

оказывается «слишком, что ли, грубым» [c. 358], характеризует самые разные

составляющие мира от печатной машинки («моя спутница и веселая, и

печальная» [346]), музыки («как бы не здесь рожденная печаль» [358]), поэзии

(«семи печалей верной подруги» [425]) до человека («глядя куда-то печально

перед собой» [c. 347], «эти вечные очи, эти глаза печальные» [c. 363]).

Возникают слезы («уже не капля, а слеза» [c. 376], «слеза соленая» [c. 365]) как

уже тактильно выраженное «слишком» предыдущих книг, характеризующее

теперь всю силу и всю трагичность любви к Катерине: «последние слезы горючи»

[c. 361], «последние слезы свои» [c. 361], в «Сцене у озера» слезы текут и у Поэта

(«По щекам Поэта текут слезы» [c. 416]), и у девушки («слезинка по щеке ее

скатилась» [c. 415]), ведь «мы всего лишь слезы утираем, чужие ли, свои – не все

ль равно» [c. 416].

Кровь в «Письмах Катерине…» становится показателем «живого» («всею

кровью своею писал, погибая от жажды, всею болью своею» [c. 425]) и

«чувствующего» («с первою любовью, с той первою, соседствующей с кровью и

неспроста рифмующейся с ней» [c. 425]) мира в целом и даже «закат» теперь

появляется «замешенный на крови» [c. 346], а человек ощущает себя «льдом

кровавым в январе» [c. 349].

В этой «чувствующей» книге («чувствуя конец» [c. 372], «чувствуя, как

тает на глазах» [c. 367], «я испытывал чувство такое» [c. 382], «странное

испытываю чувство» [c. 415], здесь уже невозможно заявление «живешь, не

чувствуя вериг» [c. 193], имеющее место в «Кинематографе») становится важным

(и, в отличие от следующей книги, где «делаю то, что должен, а не то, что хочу,

тяжкий крест несу терпеливо» [Чбк, c. 402] – пока еще возможным) на фоне

того, что «должно» происходить («чему не должно быть, того и быть не
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может, а то, что быть должно, того не миновать» [c. 368], «я должен был на

этот раз» [c. 367], «задолжал уже и дьяволу и богу» [c. 367], «должен в новую

отправиться дорогу» [c. 367], «у каждого поэта должен быть блестящий

цилиндр» [c. 421]), то, что «хочет» человек («но так мне хотелось» [c. 382], «она

не могла, не хотела» [c. 401], «я хотел уж было Фауста просить» [c. 376], «мне

так хотелось бы» [c. 406], «и когда мне захотелось рисовать» [c. 339], «мне б

так хотелось» [c. 414], «хотел он любою ценою настичь меня» [c. 346]).

Интересно, что даже смех появляется здесь как «чувство юмора» [c. 347],

которое оказывается в конце концов «единственным капиталом» [c. 347]

человека.

Человек этой книги ради своей любви «осмеливается» (хотя порой «не

смеет и не может» [c. 356], его шаги «не смелы» [c. 385], он «все-таки смог,

вознамерился» [c. 329], «осмелился, шагнул!» [c. 400], «дух борьбы и дерзновенья

безбоязненно витал» [c. 357]) нарушить привычный порядок вещей и проходит

«испытанье тремя пространствами» [c. 367] («мое испытанье – заведомо знать

и не думать о том, каким быстротечным окажется позднее это свиданье» [c.

330]), которое он «с честью выдерживает» [c. 371], задаваясь вопросом «за все

за это буду ль я прощен?» [c. 337].

Переосмысляется идея времени (которое появляется уже не как бывшее

раньше «пока», а как «пора» («иди и не бойся, душа моя, день наступает, пора»

[c. 330]), как «продолженье начала и приближенье конца» [c. 339]): хотя прошлое

появляется в книге как «бездна памяти, расширяющаяся Вселенная» [c. 363],

полюбив, человек стремится сохранить мгновенье и «не прошлое увидеть, а в

будущее время заглянуть» [c. 422], понять, «что же будет дальше, что же

дальше» [c. 426] в «то не пришедшее время…те совсем еще дальние годы, над

которыми сумрак покуда клубится, неясная дымка» [c. 379], «в том времени,

немыслимо далеком, в том будущем, в котором неизвестно» [c. 414], услышать

голос, «как бы из будущего времени идущий» [c. 367].

Человек этой книги выбирает не «вчера» (чему посвящено стихотворение

«Над старой тетрадью», где появляются «вчерашние» [c. 425] день, стихи, снег,
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погода, дождь, гроза, штурм, атака, которым нет места в «иное время года, и день

иной» [c. 425]) и не «сейчас, не сегодня, а все же однажды» [c. 424] («я сегодня

вновь» [c. 413], «сегодняшнее наше испытанье» [c. 371], «нет расчета нам

сегодня унывать» [c. 389], так, в «Явленье Катерины» [c. 378] на одно «сейчас»

приходится трижды повторенное «потом»), а «завтра» («уже и завтра, мы

увидимся, мой друг» [c. 375], «свиданье с Катериной вам не сегодня-завтра

предстоит» [c. 338]), в котором и хочет «остановить мгновенье» [c. 332],

потому как «быстротечным окажется позднее это свидание» и «скоро

приходит неизбежное это потом» [c. 330].

В то же время в делении времени на объективное и субъективное

(«обычных наших дней и дней бессмертных» [c. 413]) появляется контраст

проносящегося («так дни неслись, так быстро время мчалось» [c. 387], «зачем

же так быстро сменяются дни и даты» [c. 404]) мимо («проносятся мимо мои

поезда, все проносятся мимо, проносятся мимо» [c. 394]) человека «футурума

второго» [c. 378] и его «вчерашнего дня, вчерашних стихов, вчерашнего снега,

вчерашней погоды» [c. 425], не дающий человеку забыть (несмотря на

протестующее «ну что с того, что я там был, я был давно, я все забыл» [c. 349]),

что даже такой – хоть и поздний (как «поздний рассвет» [c. 424]), но счастливый

– он по-прежнему «меж двух небес, начала и конца» [c. 419], «жизнь успел

прожить» [c. 419], и «час захода» [c. 420] становится «горчайшим» [c. 284] из-

за тайного («какие ж мы тайны с тобою откроем» [c. 329]) своего чувства («к

моим глазам подступают слезы, и опять, и вновь, вопреки своему желанью – о

любовь и кровь! я глаза утираю дланью» [c. 418]).

Если в предыдущей книге, несмотря на трагедию «старенья, дряхленья и

умиранья» [c. 317], человек считал, что «бессрочен этот срок» [c. 268], не

раздумывая отвечая «никогда» [c. 268] на вопрос «где мы встретимся с тобою»

[c. 268], лишь «пред»-чувствуя «время не беречься, а беречь» [268], то теперь,

«влюбленный» [c. 332], наблюдая за скоростью мира (который, к слову, и сам

понемногу распадается на проносящееся («сколько лет, сколько зим с той поры

пронеслось» [c. 424]) мимо человека «быстро» («рифма скоро ли придет» [c.
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389], «вскоре может статься» [c. 375], «скоро приходит за ним» [c. 330], «он

уже скоро проснется» [c. 361]) и робкое, идущее навстречу «медленно» –

«медленные звуки новогоднего вальса» [c. 357], «медленно и плавно кружатся по

кругу» [c. 357], «медленно падают капли из крана» [c. 394], «медленным светом

наполнена рама окна» [c. 412]), «успеть, пока вертится круг» [c. 411]

«остановить движенье суток» [c. 332] и «остановить» счастливое это

«мгновенье» [c. 332] «явленья Катерины» [c. 378].

Если в «Кинематографе» медленный человек отчетливо выделялся в

быстром мире, а в «Дне таком-то» – так или иначе предпринимал «попытку

убыстренья» [c. 253], то теперь ради любимой человек «смог, вознамерился,

стрелки решил передвинуть» [c. 329] и «остановил время» [c. 331], окончательно

разведя по разные стороны объективное и свое время («шли часы, а между тем

остановилось время» [c. 331]): отчасти именно связываясь с темой любви – такой

поздней, тайной – неизбежность смерти в стихах поэта звучит так трагично, что

выражается, в том числе, заменой былой оппозиции «живого-неживого»

противопоставлением любви (становящейся символом жизни, и Левитанский

замечает, что «любовь…соседствует с кровью и неспроста рифмуется с ней» [c.

425], а девушка поет о «прекрасной своей, опасной своей любви» [c. 346]) и

смерти, «на всем пути подкарауливавшей нас» [c. 372], «исподтишка

подкарауливавшей нас» [c. 369] («от смертного уставший поединка»368,

«посмертной маски полудетские черты» [c. 408]).

«Кружение» прошлой книги, нашедшее выражение в мотиве движения,

теперь связывается с мотивом живого (интересно, что в этой книге имеет место

зарождение «жизни в» уже живом – так, «я из ветки случайной лесной, как

господь, сотворил человечка» [c. 334], «две души живут во мне» [c. 343], «во мне

живущий кто-то» [c. 353], «живущие во времени» [c. 332]) и жизни человека

(которая появляется в стихах как «цвет вечнозеленый» [c. 369] «жизни моей» [c.

424], как напоминание («жизнь безмерно долгую итожа» [c. 408]) о том, что

«ты жизнь успел прожить» [c. 419], а «двух жизней нам не жить» [c. 420], как

призыв – «прочтите жизнь мою» [c. 406]) вообще.
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Обновленный, даже рожденный заново «явленьем Катерины» [c. 378],

человек «кружит», «снова» («снова мне снится всю ночь» [c. 399], «и опять, и

вновь, вопреки своему желанью» [c. 418], «она…начинала снова» [c. 332],

«клокочут заново те взрывные воспоминания» [c. 365], «а после снова пустимся в

дорогу» [c. 335], «я сегодня вновь…сижу» [c. 413], «снова будет день» [c. 413],

«вновь они раскрыться успевали» [c. 387], «приехать когда-нибудь снова» [c.

334]) попадая на «прежние» составляющие жизни (человек «чувствует, как

тает на глазах мой прежний пыл, моя уверенность былая» [c. 367] («прежде

еще» [c. 424], «иными, чем прежде» [c. 394]), решая «привычные связи

разрушить» [c. 329], спрашивает –

бывает ли это теперь, как прежде когда-то бывало?

…случается ль это теперь, как прежде когда-то случалось? [c. 399])

Отчасти и это «неуживание» нового человека с новым «поздним» чувством

в старом смертном мире, в который он «медленно-медленно руки твои из своих

коченеющих рук выпускает» [c. 290], также усилит трагичный финал последней

книги поэта.

Интересно, что теперь вкус (как горечь («и было горько вдруг осознать» [c.

368], «вода, слишком горькая» [c. 364]) и сладость («летом сладкие были ягоды»

[c. 364], «и наши дети сладко спят» [c. 393]), как уже ни печально «кисловатый

вкус» [c. 262], а более едкая «соль» – «слишком…соленая» [c. 364], «слеза

соленая» [c. 365]), а также тепло и холод ассоциируются напрямую с

размышлениями о жизни (теперь уже на смену «никакой будто горечи и беды

никакой» [c. 260] книги прошлой приходят строки «до последнего глотка испить

ее, всю горечь той печали, чтоб, чуя уже холод за плечами, вдруг удивиться – как

она сладка» [c. 359], «и сладок вкус ее, и горьковат» [c. 415]) и «теплым»

чувством, ее наполняющим (возникающим подчас там, где раньше было только

визуальное «свечение» [c. 363]) – «как сон, ее омывает теченье теплое» [c. 364],

«по теплым паркетным брускам» [c. 385], «руками коснешься теплыми» [c. 364],

«теплятся свечи» [c. 366], «осторожно тающий теплый…снег» [c. 403].
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От яркой россыпи воспоминаний, событий, людей, лиц «Кинематографа» к

«белому мороку, никуда» [Чбк, c. 452] «Белых стихов» тактильное начало

концентрируется на рождении одного, среди множества других, человека в «Дне

таком-то», сосредотачивается на единственной из этого множества других

Катерине (к слову, эта книга вообще более щедра на конкретные лица, чем

предыдущие, – перед нами проходят «Катерины, Ольги, Анны» [c. 390], Фауст [c.

335], из «типов людей» «Кинематографа» Иронический человек и Квадратный

человек теперь персонифицируются и обретают голос), которой он отдаст «руку и

сердце» [Чбк, c. 427] (неслучайно основным местоимением «Писем Катерине»

можно выделить столь часто повторяемое «ты»: «с тобою откроем» [c. 329]), но

даже любимая «не услышит» [Чбк, c. 424] его перед лицом смерти – он окажется

один перед ней и всем миром. У В. Розанова есть запись о «слабом, надтреснутом

голоске», без которого «я хочу быть слепым и глухим в себе самом»106: все, что

останется человеку тогда – последнее, смиренное, тактильное «в никуда

простирать молча руки» [Чбк, c. 452].

Усталая («ты, видно, устала» [c. 357]) «душа» [c. 346] человека,

«малейшие силы» которой «выше всякого неба» [c. 369], («душою всею» [c. 353],

«одна душа живая» [c. 368], «души очищающейся» [c. 369], «всю душу мне на

части разрывал» [c. 332], «тихим осенним светом душа наполнилась» [c. 364],

«раздирая душу» [c. 365], «душа моя» [c. 329], «я дьяволу душу не продал, а

отдал за милую душу» [c. 329], «я дьяволу души не продавал» [c. 422]), уже не

противопоставленная телу, а связанная с ним («моей плоти и души» [c. 367],

«души моей и тела» [c. 367]) ищет спасения («ну, прямо спасу нет!» [338])

благодарит («я и вас благодарю» [c. 423], «спасибо тебе…спасибо за дерзанье и

напор…спасибо за волшебные мгновенья свиданья с Катериною моей» [c. 423]) и

начинает прощаться со всеми и всем («прощайте» [c. 423], «прощаемся» [c. 425],

«ребенок…прощался со мной» [c. 386], «прощай» [c. 421], «прощай, Баденвейлер»

[c. 361]), предчувствуя настроение следующей и последней книги стихов поэта.

106 Розанов В.В. Опавшие листья. Короб первый. – М.., 2015 – С. 146.
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Это «зернышко горькой росы» [c. 259] чувствуется уже в «Эпилоге»

«Писем Катерине…», когда человек, задумываясь о цикличности жизни и живого

(«неповторимость этого мгновенья в каком-то новом лике повторится» [c.

426]), «совершенно очевидно» [c. 426] забегает вперед к «новому началу и

прологу» [c. 426], приходя к мысли, «будет это с нами или с кем-то – в конце

концов, значенья не имеет» [c. 426], и будет ли «это с нами иль не с нами – по

существу, не так уж это важно» [c. 426], предупреждая настроение следующей

и последней книги поэта, но об этом скажем позже.

Пока же отметим, что если тактильность первой книги стихов была

сосредоточена на чувствовании мира, второй – осознании в нем себя, то сейчас

она направлена на «отношение к» – любимой, другим, миру (так, появляется

стихотворение об отце, где «я поил его чаем из ложки…не отходя от него десять

дней и ночей» [c. 347], а печатная машинка «откликается движенью рук моих и

души» [c. 346]), и даже память, в которой «от первого же движенья

неосторожного сразу вдребезги разлетается все и рушится» [c. 365],

подчеркнуто тактильна, ощущаема («картина», имеющая место в кадре

«Кинематографа», теперь находится «в сердце, в памяти, в душе» [c. 389]) и,

«забывая беду и боль, и мучения все и тяготы» [c. 364], теперь сохраняет «губы,

руки и плечи хрупкие» [c. 365], «сладкие…ягоды» [c. 364],

«смешные…подробности» [c. 364].

В целом, движение в книге появляется как «жду и ловлю благодарственно

первый твой шаг осторожный» [c. 330], становится «походом» [c. 382] «вдвоем»

(«с тобой мы собрались» [c. 354]) – «тебя привести и с тобой прошагать[c. 382]

(«первый твой шаг осторожный» [c. 330], «на солнечный луч осторожно ступил

и сделал еще один шаг» [c. 385], «пора и нам, осмелимся, шагнем» [c. 400]) и

вместе «остановиться» (но именно остановиться, а не «дошагать» [Чбк, c. 403],

как в следующей книге – появляется целое стихотворение, построенное на этом

[c. 331]: «остановилось время», «время впрямь остановилось», «остановись,

мгновенье», «забыли вы часы остановить», «легко остановив движенье суток»,

а сами «годы» становятся «лишь переходами между» [c. 341] мгновениями).
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Повторы и «удвоения» этой книги становятся более «прозрачные» [c. 364]:

мотив «вдвоем» с Катериной дублируется частыми обращениями (так, в этой

книге имеют место строки «мы увидимся, мой друг» [c. 375] – до этого человек

обращался к Богу, чтобы он вернул ему неназванную его, безымянную и далекую

любимую («любимая, мой ребенок, моя невеста…о господи, сделай так, чтоб она

вернулась» [c. 273], теперь он «живет ожиданием встречи» [c. 366] настоящей,

возможной, живой Катерины и обращается – к ней и миру), сюжетом пути

(«пробивает себе путь» [c. 406], «ветром попутным» [c. 394], «моя спутница»

[346], «путеводные вехи» [c. 411]), дороги («пока торится новая дорога»426, «в

новую отправиться дорогу» [c. 367], «в дорогу, душа моя, с богом…пустился я

тихо в дорогу» [c. 329], «шла дорога к Тракаю» [c. 333]) вдвоем с Фаустом, а

внимание ко «второму» человеку задается с начального стихотворения книги,

имеющего название «Приглашенье к прологу» [c. 329] (опять же, контрастом к

формальному «руку на танец, сударыня, вам предложить» [c. 217]

«Кинематографа», теперь перед нами «отношение к» – человеку и миру).

«Ход» («Анна в комнату идет» [c. 389], «он идет» [c. 352], на этом целиком

построено «Явленье Катерины» [c. 378], где  весь мир возвещает, что «Катерина

идет, Катерина» [c. 378]), «приход» («рифма скоро ли придет» [c. 389],

«приходит Анна» [c. 389], «приходит Ольга» [c. 389], «приход Катерины» [c.

378], «нисходит инопланетянин Моцарт» [c. 359], «приходит на память всякая

мелочь разная» [c. 365], «приходит за ним неизбежное это потом» [c. 330]) и

«уход» (как «исход сумерек» [c. 403] и как «все дальше друг от друга мы уходим»

[c. 425], «и уходят они все дальше путями млечными» [c. 363], «все уходит и

отдаляется» [c. 364], потому что «мастер с холста удаляет лишнее» [c. 364]) из

метафоры жизни, рожденья и старенья человека, имеющей место в «Дне таком-

то», становятся связанными с любимым человеком, а основным действием книги

становится «ожиданье» и даже дом, «заколоченный, забытый» [c. 262] прошлой

книги теперь –

…не дом, а вокзал или зал ожиданья,

где нет никого,
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лишь одни ожиданья, одни ожиданья [c. 394].

Появляется стихотворение «Ожидание Катерины» [c. 366], где «я»

живу ожиданьем, одним только им и дышу…

…живу ожиданием встречи.

Человек задается вопросом «чего ожидаю?» и встречает возлюбленную

(так, многое теперь происходит именно ей «навстречу» [c. 379]. «Ожиданьем»

жизнь виделась и Д. Самойлову, когда он отмечал, что «наяву – не счастье, не

страданье, не сила, не вина, а только ожиданье томительного сна»107.

Интересно, что часто действия, возникая в книге, тактильно апеллируют к

«рукам» («под руками перегревается стать каленая» [c. 365], «неукоснительно

послушны и покорны неутомимым…рукам» [c. 372]) человека, «умеющего все,

имеющего две сильных руки» [c. 108], способного «вознамерится, передвинуть,

нарушить» [c. 329]: так, печатная машинка «откликается движенью рук моих»

[c. 346], «белый дирижер поднимает белую руку» [c. 357], «белые девчонки»

кладут на плечи «белым кавалерам белые руки» [c. 357], женщина «взмахнула

руками и полетела» [c. 401], ребенок «в стороны руки свои разводил» [c. 385].

Нужно отметить, что линия «отношения к» жизни и человеку в «Письмах

Катерине…» также находит отражение в мотиве рук – человек, руки которого

«легки и вдохновенны» [c. 372], «гладит рукою» [c. 394], вспоминая «губы, руки и

плечи» [c. 365], «руки его» [c. 339] тянутся к бумаге и краскам «как руки

голодного» и он рисует руки – не одну, а «три руки, растущие из земли, три руки,

обращенные к небу» [c. 339], тщательно прорисовывая одну –

…одна рука получилась маленькой

и почти изумрудно-зеленой,

как лист в апреле,

а вторая чуть больше (зеленое с красным),

третья большая

и красная…[c. 339].

107 Самойлов Д. Счастье ремесла. М.: Время, 2010. – С.312.
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В «этих руках» человек понимает, что «замысел, который движет нашей

рукою, выше, чем вымысел, который доступен нашей руке» [c. 340]. Интересно,

что поэт много «рисует» – так, Б. Окуджава и «рисовал» («Окуните ваши кисти в

голубое, по традиции забытой городской, нарисуйте и прилежно и с любовью, как

с любовью мы проходим по Тверской»108), и «лепил» в стихах («Красной глины

беру прекрасный ломоть и давить начинаю его, и ломать, плоть его мять, и

месить, и молоть»109).

Сюжетная канва книги связана с   ожиданием Катерины и встречей с ней:

влюбляясь в нее, человек останавливает время. Если – сошлемся на  строчку В.

Павловой – «в разлуке время становится расстоянием»110, то так ощутимо

связываясь с Катериной, человек следит уже не столько за временем, отделяющем

его от нее (хотя и за этим тоже, но эта трагедия укоренится к «Белым стихам»),

сколько за расстоянием («и там и здесь одновременно находясь» [c. 370]) –

говоря о хронотопе этой книги, выделим понятие пространства (как «новые

пространства» [c. 372], «безымянные пространства» [c. 267], «где-нибудь в

пространстве» [c. 395], «где-то в пространстве, бесконечном пространстве»

[c. 383]) – неслучайно в «Письмах Катерине…» так много того, что нужно или

хотелось «прошагать» (и даже в «кадр» города теперь попадают «пешеходы,

колокола и обрывки речи» [c. 403]). Как следствие, на формальном уровне

местоимения этой книги уже помогают расширить горизонт, отсылая к «тем» [c.

395] далеким местам («у черты горизонта над темною кромкою дальнего леса»

[c. 379], «дальние годы» [c. 378], «в небесную даль» [c. 371], «безумную даль» [c.

386], «уходят они все дальше» [c. 363], «куда-то все дальше» [c. 394], «все

дальше наши рассветы» [c. 404], «что же будет дальше, что же дальше» [c.

426], «чем дальше даль» [c. 363]), откуда придет Катерина – таким образом

создается «расширяющийся» [c. 363] пустынный («тишина, и снег, и пустынный

108 Окуджава Б. Стихотворения. – СПб.: Академический проект, 2001. С. 178.
109 Там же, с. 178.
110 Павлова В. Письма в соседнюю комнату – М.: АСТ, 2006. – С. 26.
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двор» [c. 403]) фон («и становится фон все прозрачнее» [c. 364]), на котором

малейшая тактильность одного человека к другому становится отчетливой: так, в

одном из стихотворений то, что осталось в «опустевшем» [c. 394] доме,

становится «дороже, нужнее…нежнее» [c. 394].

Специфика   внутренней организации этой книги обусловлена тем, что

построенная «вдвоем» («две души живут во мне» [c. 343], «не я, но тот, во мне

живущий кто-то» [c. 353]), она предполагает «многоголосость» (что

оказывается взаимосвязанным с фактом усиления уже не визуального, а

акустического плана книги. «Монолог» здесь оказывается «банальным» [c. 353],

появляется «хор ночных теней» [c. 370], имеющие голос «виттенбергские

алхимики» [c. 374], «Сцена в погребке» [c. 335] и «Сцена у озера» [c. 413] (где

разговаривают Фауст, Поэт, Катерина, а также безголосые раньше Иронический и

Квадратный человек, и стихотворение « – Что нового? Послушай, говорят…» [c.

400], построенное в форме диалога) и многочисленные вопросы, предполагающие

ответную реакцию другого (для сравнения, в следующей книге эта реакция будет

провоцироваться не акустическим, а тактильным «простиранием молча рук» [c.

452]: «Откуда я – где жил я и где рос?» [c. 395], «Что нового?» [c. 400],

«Бывает ли это теперь…?» [c. 399], «что, машинка моя печатная, заскучала?»

[c. 346], «зачем я хочу представить?» [c. 403], «для чего мне надо увидеть?» [c.

403], «что же будет дальше, что же дальше?» [c. 426], в одной только «Сцене в

погребке» [c. 335] перед нами оказывается 8 вопросов), среди которых особое

место занимают вопросы «тебе» («куда с тобой мы собрались?» [c. 354]),

«Катерине» («сколько лет…как я начал эти письма мои, Катерина, тебе?» [c.

424], «кто ж ты есть, Катерина?» [c. 378]), и связанные с ожиданием

возлюбленной («пора опадающих листьев, ты что мне сулишь?» [c. 366], «чего

ожидаю?» [c. 366], «зачем так опасно спешу?» [c. 366], «где наши гости?» [c.

391], «где же ты, бедная гостья моя?» [c. 391], «как меня, боже, сюда занесло?»

[c. 391]).

Говоря в целом об организации стихотворений книги с точки зрения

соотношения визуального, акустического, тактильного пластов, можно отметить,
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что «Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом», пожалуй, самая насыщенная

книга  Левитанского: первый из компонентов становится высшей ценностью,

второй – частично захватывает принадлежащее ранее визуальному, а все это

вместе подчинено уже не визуальному «ряду кадров» «Кинематографа» и даже не

уже тактильному, деятельностному «Дню такому-то», а главному в жизни

человека чувству любви. Из-за этого большинство стихотворений книги –

видимые, слышимые, чувствуемые одновременно: так, «Самоуверенный человек»

[c. 351] характеризуется «жестами, походкой», «глядит на меня» и «говорит»

мне, «Праздник зеленого цвета» [c. 354] передается «цветом в начале сентября»,

звуком, который «мы слышим», запахом «прелой листвы».

3.4. Человек «Белых стихов»

Если предыдущая – книга о любви, то «Белые стихи» – книга о

непонимании. Если человек в «Кинематографе» узнает мир, в «Дне таком-то» –

постигает и понимает его, в «Письмах Катерине» – понимает и чувствует, то

«Белые стихи» строятся на том, что мир не понимает человека: его искренность,

полноту души и чувств он не замечает и никак не реагирует, из-за чего человек

«Писем…», новый, влюбленный, другой («как мог я не понимать и не видеть,

когда все это так понятно, так просто и очевидно» [Чбк, c. 410]), чувствующий

все «сто голосов» [c. 378] мира, постепенно сходит на нет и оказывается

одиноким («каждый умирает в одиночку» [Чбк, c. 429]: «вот и топаю один»

[Чбк, c. 452], теперь ни любимая, ни поэзия не могут спасти человека в мире, о

чем обязательно скажем) перед смертью, не уловимым глазом, не слышимым

ухом, не получающим  тактильного ответа на свое «простираю молча руки» [Чбк,

c. 452] – «так и устроен этот нехитрый сюжет» [Чбк, c. 416]. В этой книге

многое из видимого раньше перестает восприниматься глазом, начиная

слышаться, но глухой мир даже так не может заметить человека: все, что остается

последнему, – тактильность – «в наивной уверенности» [Чбк, c. 435] протягивать
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руки, дотрагиваться до, пытаясь хотя бы так чувствовать себя в мире, сталкиваясь

с «в никуда» [Чбк, c. 452] и обрываясь на полуслове.

Ключевым в книге становится мотив «до» («до самыя смерти, до самыя

смерти» [Чбк, c. 403]), проходящий сквозь все три начала: визуально обозначая

«до той черты» [c. 292] пространство жизни человека, акустически слышась

нотой («первый по ранжиру – лебедь До, а дальше лебедь Ре и лебедь Ми», «до

встречи, До» [Чбк, c. 434]) и тактильно – «до»-трагиваясь до мира, «до»-живая в

нем, «до»-делывая все, начатое когда-то («сам стараясь управиться с этим»

[Чбк, c. 413], но, к слову, «не успевая» доделать: речь его обрывается на

полуслове, а единственным циклом книги оказывается «из ненаписанных

стихотворений» [Чбк, c. 444]).

Память в книге становится связанной с мотивом жизни: она появляется как

«одни лишь воспоминанья» [Чбк, c. 404] прожитой жизни и уже не просто как

«забывание» [c. 364] («былое забвенью предам» [Чбк, c. 431]) их человеком (как

«приснившийся ночью и почти позабытый стих» [Чбк, c. 406]), а как забывание

самого человека («стал я складом, где сложены все мои годы и дни, как дрова»

[Чбк, c. 438]) миром среди «снега времени» [c. 271], обозначенного еще в «Дне

таком-то», теперь же набирающего силу «шага снегопада» «времени белых

стихов» [Чбк, c. 399].

Если в прошлой книге можно было «осмелиться» и «передвинуть стрелки»

[c. 329] в пользу своего субъективного времени, то теперь об этом нет даже речи

(возникают «этот год» и «другие годы, в которых жить и жить», но не самому

человеку – «вам» [ c. Чбк,441]): для него же день больше не «бесконечно длится»

[c. 280], а «все быстрее на убыль» [ c. Чбк,417] (так, что человек перестает за ним

следить, замечая, как «четыре года, а может, сто четыре или больше» [Чбк, c.

429] проходят, и «годы его» летят «словно секунды» [Чбк, c. 445]), а любимая

становится «не из этих лет», «из другого дня» [Чбк, c. 423] и «не слышит» [Чбк,

c. 424] человека, «координаты времени» которого «условны» [Чбк, c. 409],

который уже не «здесь» («стараясь не оборачиваться» [Чбк, c. 401] туда, где

«яблоки…на ветках» и «упадут…со мною» [Чбк,402]), в привычных
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координатах, а «во времени ином» [Чбк, c. 424], объективном (догадка о том, что

«не бессрочен этот срок» [c. 268], предстает теперь как всеобъемлющее «время

белых стихов…время и сроки» [Чбк, c. 399]). Все, что ему остается – чувствовать

в этой прозрачности и пустоте (так, контрастом к «наполненности» предыдущих

книг появляется даже не просто пустота («все пустынней мое побережье» [Чбк,

c. 412]), а «зиянье» [Чбк, c. 399] как прореха там, где раньше кипела жизнь), как

постепенно он заканчивается. Проступает мотив долготы (когда «остается

совсем недолго» [Чбк, c. 403], а человеку кажется, что «уж больно долго, до каких

же пор» [Чбк, c. 402], и сам он живет с чувством жизни «задолго до» –

мы с тобой живем на свете тоже задолго до, мой друг, задолго до

И это «до» проходит и сквозь бывшее до него –

привычно говорим – задолго до.

До нас. До наших дней. До нашей эры.

До Рима. До Пилата. До Голгофы.

До Ноя. До ковчега. До потопа. [Чбк, c. 409]

и будущее после:

история – вся сплошь – задолго до [Чбк, c. 409]).

Возникает мотив тяжести («тяжкий крест несу терпеливо, тяжкий камень

в гору качу» [Чбк, c. 402]), «последнего» («последних прозрений, последних

надежд и последних утрат…с последним ночлегом» [Чбк, c. 400], «последний

рожок…последняя длится осада» [Чбк, c. 438], «последний лист февральский,

последний…лист» [Чбк, c. 426]) и прощания (слышатся «величавые ритмы

прощальной молитвы» [Чбк, c. 409], потому как «близится срок собираться в

дорогу» [Чбк, c. 412]. Показательно также, что время жизни человека все больше

становится «сроком», ему отпущенным, а сама жизнь подается под углом «могу»

[Чбк, c. 428] я так жить или нет – «покуда есть надежда, можно жить» [Чбк, c.

434]), как прощения («прощаю и вы меня тоже простите» [Чбк, c. 400], «вы

меня тоже простите, смиренно прошу» [Чбк, c. 400], «простите меня,

простите, помилуйте» [Чбк, c. 433] и извинения – «о нет, извините» [Чбк, c.

409]) и благодарности («спасибо всем обычным чудесам, дарующим надежду»
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[Чбк, c. 434], «спасибо всем за все, спасибо вам и вам»Чбк,449,

«благодарствуйте, я ей сказал, государыня рыбка» [Чбк, c. 413]). Мотив «все

равно» («холодно, братец, а все равно прекрасно» [Чбк, c. 447]) получает теперь

особое настойчивое значение: несмотря на трагедию в слепом, глухом и

бесчувственном мире, «я говорю вам – жизнь все равно прекрасна» [Чбк, c. 446],

потому что это «счастливая удача – однажды случайно возникнуть, явиться и

быть» [Чбк, c. 400].

Интересно, что на формальном уровне многие составляющие книги

«существуют как бы отдельно, независимо друг от друга» [Чбк, c. 436], с чем

связаны разрозненные подчеркнутые противопоставления книги («дружба была и

верность, вражда и злоба» [Чбк, c. 446], теперь возникает «двух страстей

опасная эта смесь» [Чбк, c. 437], в то время как «Кинематограф» целиком был

построен на «собранности» кадров в единое, цельное), позволяющие

почувствовать одинокость человека (кроме появляющихся «света одинокой

звезды» [Чбк, c. 402], «одного…одного на целый мир…в ночи горящего окна»

[Чбк, c. 447], строк «вышагивая одиноко под одинокой луною» [Чбк, c. 406], «мне

так одиноко бывало на свете» [Чбк, c. 411], «у синего моря стою одиноко» [Чбк,

c. 413], а также рассуждений на тему, какое «из одиночеств» [Чбк, c. 428]

лучшее) в таком вот мире («словно горный обвал мне на голову валится» [Чбк, c.

412]) прослеживается по местоимениям: от указательного, рассматривающего все

вокруг «Кинематографа», былого обозначения «я» из «Дня такого-то» и «ты»

«Писем Катерине», акцент смещается на «вы» (потому что «вспомнил эту Вашу

строчку…Вы знаете, как мне не по душе…то панибратство» [Чбк, c. 439]:

«позвольте же поднять бокал за Вас, за Ваше здравье и за Ваше имя…за Ваши

рифмы и за Ваш рифмовник, за Ваш письмовник…за Вас, за Ваши арфы» [Чбк, c.

441]), причем как противопоставления к «я»:

это я, это я, Господи, Господи, это я [Чбк, c. 437]).

Говоря о мотиве движения («я слежу, как движется сюжет» [Чбк, c. 429],

«иди, пока идется, будь доволен, что идешь» [Чбк, c. 451]), отметим, что

трагичность существования человека, связанная с конечностью «земной его
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дороги» [Чбк, c. 438], обнаруживается и здесь («он шагает устало и грузно – вот

это уже по-настоящему грустно, и это уже действительно пахнет концом»

[Чбк, c. 415]), когда независимый ход (даже поэзия становится «движением речи»

[Чбк, c. 408]) появляется у объективных сил (так, возникает «шаг снегопада»

[Чбк, c. 399] времени, годы становятся «ушедшими» [Чбк,432], «бедный Лир

уходит на войну» [Чбк, c. 429], «как мальчишка, убегает из дома» [Чбк, c. 435], а

золотая рыбка «уходит в помутневшие воды» [Чбк, c. 413]), способных

воздействовать на человека («веселье» которого «по понятным причинам

убывает все боле и боле» [Чбк, c. 425]), обгоняя его, с чем становится связан и

мотив скорости (так, «дни все быстрее на убыль» [Чбк, c. 417], «все быстрее,

набирает скорость, все быстрее, быстрее – кажется, все, быстрее уже

невозможно, а нет, еще и еще – продолжается ускоренье» [Чбк, c. 445] и «вскачь

он несется следом за мною» и «быстро все проходит в этом мире» [Чбк, c. 433],

пока я «вышагиваю одиноко» [Чбк, c. 406], «слишком медленно иду» [Чбк, c.

451]).

Сам же человек («кто здесь шел и кто прошел?...это дни твои и годы, это

жизнь твоя прошла» [Чбк, c. 450]) среди «финальных кадров» [Чбк, c. 414]

только «уходит» [Чбк, c. 414] («а теперь ухожу – я пока еще здесь, – но уже

ухожу» [Чбк, c. 412], «я вас не задержу, да-да, я ухожу» [Чбк, c. 450], а

«ушедшие – не возвращаются» [Чбк, c. 412]) все дальше («а дальше, если дальше

еще» [Чбк, c. 402], «что ни день отдаляюсь от вас» [Чбк, c. 412], «присутствие

вблизи» он ощущает лишь как «близость леса или близость моря» [Чбк, c. 428])

по «дороге моей» (ключевой в этой книге как раз становится символичная

ситуация «человека, уходящего по дороге вдаль, к черте горизонта» [Чбк, c. 415]

– «вон какая, брат, дорога за плечами у тебя» [Чбк, c. 451]), которая «удлиняясь,

все укорачивается» [Чбк, c. 402], отдаляясь от тех «вас» («знакомые лица все

реже и реже» [Чбк, c. 412], «счастливо оставаться, хотя, признаться, я и не

предполагал, что с вами будет мне так трудно расставаться» [Чбк, c. 450]), к

которым еще недавно обращался («что критикам моим скажу тогда? А ничего»

[Чбк, c. 407]). Так, связанное с мотивом скорости стихотворение «Сумасшедшее
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такси» [Чбк, c. 444] из «ненаписанных» дает представление о том, как время

человека, «уходящего по дороге вдаль», «не течет равномерно, ход его то

замедляется, то убыстряется»], но, как тут же замечает автор, – «только на

малых отрезках]: за скоростью объективного времени человеку не угнаться

настолько, что даже «может порой показаться, будто не движется вовсе».

Мотив указательности теперь не расширяет книгу в будущее или

вдохновляющую высь («туда, туда, где звездные миры» [c. 358]), а обращает в

прошлое как «прожитое» («яблоки моего детства, там, у меня за спиною»

[Чбк,402]), но уже без светлой интонации «Писем Катерине», когда «мне так

хотелось…прошагать по местам, где я жил, по местам, где я шел и прошел день

за днем, год от года» [c. 382].

Человек этой книги в таком «смещенном» [Чбк, c. 432] безразличном мире

не просто «устал» [Чбк, c. 429], а «лежит недвижим» [Чбк, c. 438] и уже «никак

подняться не может», хотя «должен встать, не может подняться» [Чбк, c.

429].

Также появляется мотив взлета («вдруг, восходящим потоком внезапно

подхватит его, и несет, и возносит все выше и выше в бездонное небо» [Чбк, c.

417]), которого «ничего нет, наверно, прекрасней на свете» [Чбк, c. 417], как все

же обнадеживающей попытки «все связи нарушить» [c. 329]: в предыдущей

книге это было возможно и само собой, там была женщина, которая летала [c.

401], которая «не хотела, и тогда, словно птица, взмахнула руками и полетела»

[c. 401], «до сих пор летая» [c. 402], несмотря на замечание «глупенькая,

опустись на землю» [c. 402], теперь же человек не может так безнаказанно

игнорировать мир – возникает мотив падения (когда «пред храмом высоким»

человек оказывается лишь «у входа» [Чбк, c. 432]) как снова подтверждения

трагичности книги (и даже стих теперь оказывается «бескрыл»: человек «крыл его

лишил» [Чбк, c. 407]).

Кружение («вечный и мудрый круговорот природы» [Чбк, c. 447]) теперь

возникает как цикличное («за каждым финалом следует продолженье» [Чбк, c.

416]: «в следующей из серий этого некончающегося сериала снова в финальных
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кадрах вы видите человека, уходящего по дороге вдаль…повторяется круг» [Чбк,

c. 415]) движение мира («этот бурно мятущийся мир» [Чбк, c. 412]) вокруг

человека («и объемлет меня все плотней…этот вечно кружащийся рой» [Чбк, c.

401], «круженье космической пыли» [Чбк, c. 408], «кружится лист одинокий»

[Чбк, c. 417], «их круженье, теченье, пересеченье» [Чбк, c. 408]), а говоря о

соотношении скорости движения мира и человека в нем, стоит отметить, что

перед нами даже уже не ускоряющийся мир и неуспевающий человек, а мир,

размеренно живущий и идущий мимо все замедляющегося, затихающего

человека («все-таки ты не спеши» [Чбк, c. 418]), которому «ни палат расписных,

ни сокровищ несметных…только покою чуть-чуть, если это возможно» [Чбк, c.

413] и которому «снится покой…тих, и просторен, и светел» [Чбк, c. 413].

Аналогично получает развитие мотив действия («из-за ненужных и нужных

каких-то дел» [Чбк, c. 404]), которое появляется в книге как доделывание («и вот

я завершил свой некий труд» [Чбк, c. 439]) с трудом («мне едва ли добраться уже

до родимой Итаки» [Чбк, c. 438]) и «деланье того, что должен» [Чбк, c. 402]:

«догораю на белом костре» [Чбк, c. 400], «дошагаем уж как-нибудь» [Чбк, c.

403]. Так, одно из стихотворений книги целиком построено на том, как человек

приходит «проститься…готовясь уже уйти» [Чбк, c. 433]. Также, говоря о

мотиве дела, отметим, что встреча человека со своей любовью, возможная в

«Письмах Катерине», теперь «всякий раз откладывается»

из-за того и другого,

пятого и десятого,

встававшего непреодолимою стеною [Чбк, c. 404].

Деланье дел, «наше дело» [Чбк, c. 441], приравненное раньше к движению

дня и жизни, теперь, среди «прочно обжитой невозмутимой темноты» [Чбк, c.

448], становятся бытовыми проблемами внешнего мира, и человек «словно идет

сквозь годы», «проходя по рынку» [Чбк, c. 430] («жизнь моя предстает предо

мной как вполне заурядная драма» [Чбк, c. 423], «это море житейское» [Чбк, c.

412], «семейные всяческие неурядицы, отсутствие денег» [Чбк, c. 404],

«старался, усердствовал, сам свое ладил корыто» [Чбк, c. 413], «жил да был…ел
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да пил, за все внося, как все, согласно общей смете» [Чбк, c. 449]), «застоявшийся

воздух» которого «пропитал собою меня, мою кожу и душу» [Чбк, c. 411],

мешает человеку быть там, где он хочет, с тем, кем хочет, и сколько хочет

(теперь уже на слова «проси чего хочешь» человек отвечает «ну что вы, спасибо,

как можно» [Чбк, c. 413]).

Безысходность «отрешенного, отстраненного» [Чбк, c. 434] человека

(неслучайно в книге чувствуется «дух увяданья» [Чбк, c. 416] и появляются

«тяжелые мерные ритмы, звуки траурных маршей, написанных в ритме

рыданья» [Чбк, c. 409]), а вернее, единственно возможный его выход («а других

вариантов тут, к сожаленью, нет» [Чбк, c. 416]), задает и мотив живого

(которое характерно для малейшего, теплящегося (так, возникает даже «свет

живой» [Чбк, c. 447], «окошко», которое «живет покуда…еще живет покуда»

[Чбк, c. 448]), человека (который теперь все больше смещает акцент с физической

составляющей («эволюция плоти моей и души, ее главные фазы и метаморфозы»

[Чбк, c. 438]) и сплошь становится «душой и кожей» [Чбк,411] контрастом к

«плоти и душе» [c. 367] прошлых книг, у которого берут «электрокардиограмму»

[Чбк, 422], хотя «пульса никакого нет» [Чбк,423]) и искусства как поэзии

(«биенья ритмов»Чбк, c. 407, «пульсации слова» [Чбк, c. 407]) и музыки

(«скрипочка ожила» [Чбк, c. 420]), и теперь постоянно констатируется, как «вы

жили, а вы еще будете жить, а я жив, я хожу по земле, я живу, я дышу» [Чбк, c.

400]), когда ни душа человека (которая из вневременной, влюбленной «Писем

Катерины» вдруг получает «возраст» [Чбк, c. 400]), ни «дыханье» [Чбк, c. 433]

его (различие человека (который «задыхается и едва дышит» [Чбк, c. 429]) и

возлюбленной передается тактильно как «я и ты – как выдох и как вдох» [Чбк, c.

423], а само дыхание его напитывается «воздухом и верой» [Чбк, c. 410] внешнего

мира и «уносится в себе, как зараза» с «их» непонимающим «дыханьем» [Чбк, c.

411]), не способны пробудить жизнь и чувства в мире («рушится в кромешный

мрак ночной мой зыбкий мир» [Чбк, c. 429]): он больше не реагирует на «живое»

человека, которому

дыши не дыши –
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не оттает уже ни единый штришок на холодном стекле [Чбк, c. 399],

а само его «живу» [Чбк, c. 425], как он «вскоре начинает понимать» [Чбк, c. 428]

– «все кончено, я гибну» [Чбк, c. 429] – оказывается «соломинкой, последним тем»

[Чбк, c. 425], за что он хватается.

Если в прошлых книгах с непосредственно жизни человека («пока мы

живем – мы живем» [Чбк, c. 443]) фокус смещался на рождение, только-только

появление этой жизни или обновление уже существующей, то теперь «я хочу

написать, как опять совершается вечное чудо творенья» [Чбк, c. 442], но перед

нами уже – трое: «брошенные» в этот мир «три кровинки мои» [Чбк, c. 412] («мы

с дочерью» [Чбк, c. 433], «ах, дочь моя» [Чбк, c. 433]), за настоящее и будущее

которых «на три части» [Чбк, c. 412] разрывается сердце и которые теперь –

единственное его спасение (как «кровь моя» и «плоть» [Чбк, c. 423]) в страшном

(«истязали, пытали, зарыли живьем – так и будет ломать мои строки, ломать

и корежить меня до последнего дня эта смертная мука моя» [Чбк, c. 443], «весь

изломанный, весь искорябанный, весь искореженный» [Чбк, c. 444]) этом мире

(«Катя, спаси меня! Аня, спаси меня! Оля, спаси меня» [Чбк, c. 416]),

помогающее ему «так сильно жаждать чуда» [Чбк, c. 433]. Неслучайно именно

в этой книге имеют место строки о том, что

дети, и только они, по сути…

одни только дети

вечны, как песня

жаворонка

над битвой

у Аустерлица [Чбк, c. 435].

Особым смыслом наполняются «руки и сердце» [Чбк, c. 427] человека:

«скорбящее сердце мое» [Чбк, c. 412] «когда…вдруг вздумало разрываться»

[Чбк,421 от противоборства смирения («я доволен, что иду, я на жизнь не

обижаюсь» [Чбк, c. 451]) и неприятия трагичной жизни, могут успокоить только

«руки, добрые руки, нежные руки» [Чбк, c. 420], «мудрые руки» [Чбк, c. 422] и

«доброе сердце» [Чбк, c. 422], которые – «да будут благословенны!» [Чбк, c. 422].
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История сердца человека, реагирующего на «всяческие» «победы, свершения,

подвиги, крушения, поражения» [Чбк, c. 422], оказывается «историей его жизни»

[Чбк, c. 422]. Так, особым смыслом наполняются «рука и сердце» [Чбк, c. 427],

нарисованные на картоне девушке как знак чего-то самого искреннего,

встречного и самого глубинного, не понимая которое она может «вернуть ему

сердце его вместе с его рукою» [Чбк, c. 427], а отчаиваясь нарушить безмолвие

мира («небесная твердь безмолвна, безмолвствует твердь земная» [Чбк, c. 432]),

человек не знает, куда и кому «ввысь возносит ладони» [Чбк, c. 432].

С отдаленностью человека от мира (субъективно чувствуемой человеком

как «чем дальше они – тем ближе они ко мне» [Чбк, c. 402], ведь «я мог

догадаться, что бывает иначе, что существуют иные законы, иные понятья о

зле, о добре» [Чбк, c. 410]) связан мотив тепла и холода: холод, подкрепляясь

снегом («белые, как снег, стихи» [Чбк, c. 450]) белых стихов, царит во всем мире

(до этого имея отношение только к «холоду бездны той безнадежно ледяной» [c.

246], теперь же чувствуясь как «сорок градусов мороз, скоро будет и поболе»

[Чбк, c. 450] и появляясь замечанием о том, что «дело идет к холодам, и с этим

нельзя не считаться» [Чбк, c. 431] настолько, что «нет варианта иного» [Чбк, c.

431]), и среди него уходит былой теплый («в том теплом» [Чбк, c. 433]),

«догорающий» [Чбк, c. 401] теперь человек, постепенно остывающий («эти мои

холода» [Чбк, c. 432], от которых «зуб на зуб не попадает, я смолкаю, немею»

[Чбк, c. 443]), единственный, способный чувствовать («холодно, братец, а все

равно прекрасно» [Чбк, c. 447]) в таком беспристрастном («внезапно становится

так неуютно и зябко» [Чбк, c. 442]) мире. Чувства свои он по-прежнему, как и в

«Письмах Катерине…», проговаривает, но если там он открывал их для себя,

здесь он объясняет («да, говорю я, жизнь все равно прекрасна, даже когда

трудна и когда опасна» [Чбк, c. 446], «прекрасна и бесподобна, как там ни

своевольна и ни строптива» [Чбк, c. 447]) их «вам» («из вашей холодной погоды»

[Чбк, c. 432]) и миру, который не понимает сквозь свою «толщу» [Чбк, c. 428] ни

их, ни человека.
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Интересно, что чувства в этой книге во многом оказываются диктуемыми

внешними объективными факторами: здесь уже перед нами не чувствующий и

чувствуемый мир, а «кто-то упрямо и властно смотрящий в затылок,

требующий» [Чбк, c. 401] что-то от человека, «грозящий мне вдогонку» [Чбк, c.

406] и вместе с тем не замечающий возражений («иду, стараясь не

оборачиваться» [Чбк, 401]) человека, который в конце концов «делает то, что

должен, а не то, что хочет» [Чбк, c. 402] (и даже команда «отвернуться – нет,

когда ты должен – задохнуться – да» [Чбк, c. 437] воспринимается как

«невозразимая», потому что человек «должен там, и только там» [Чбк, c. 437]).

Контрастом к «хочу» и «могу» прошлой книги возникает «чувство долга», к

которому человек от «не хочу, не могу, не умею» [Чбк, c. 443] постепенно

«привыкает» [Чбк, c. 402], «разрываясь между да и нет» [Чбк, c. 437],

«оставаясь между там и тут» [Чбк, c. 437] и в конце концов переставая

различать «чувство долга» и «то, что ты выбрал сам» [Чбк, c. 403].

Но удивительно – именно в этой книге человек, чувствуя «горчайшую

радость взлета за миг до паденья» [Чбк, c. 417] и платя за нее «пожизненную

плату» [Чбк, c. 449], осознавая трагичность жизни (когда даже скрипка на стене

«грустная и расстроенная…как уж тут не расстроиться» [Чбк, c. 419]), «в

тайной надежде» [Чбк, c. 431] больше всего проговаривает свое счастье

(«почему весел?...потому что человек, мужчина и живу» [Чбк, c. 425]), и слезы

его имеют причиной уже «не страх перед черною бездной и горным обвалом куда-

то несущихся лет» («наша печаль, наша беда» [Чбк, c. 443] становится настолько

безысходна, что человек этой книги уже не может выплакать ее, да и вообще

перестает уметь плакать), потому как «ты…не печалуйся, человече» [Чбк, c. 403],

а «щемящий восторг перед чудом творенья и чудом явленья на свет»,

«счастливой удачей…возникнуть, явиться и быть» [Чбк, c. 400]. На фоне

неизбежной трагедии («горчайший знак бесчисленных утрат» [Чбк, c. 439])

человек чувствует «свое исцеленье, свое воскрешенье» [Чбк, c. 421] и «с

облегчением и надеждой» [Чбк, c. 426] старается заметить «рой цветов, поцелуев,

улыбок» [Чбк, c. 401] и все то, «что любит в наибольшей мере…как
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женщину…как ребенка, до спазма, до дрожи, до мурашек по коже» [Чбк, c. 404],

«самое мое, заповедное, сокровенное, от которого дух у меня захватывает»

[Чбк, c. 436] – стол («самый любимый мой предмет» [Чбк, c. 405]), за которым

можно «сидеть…от души предаваясь занятью, что подобно объятью

любовному» [c. 405], «люблю» [Чбк, c. 440] человека, в прошлой книге

испытываемое исключительно к Катерине, теперь возможно и в обращении к

Тарковскому.

В этой книге, когда любимая «не слышит» (неслучайно в книге есть одно

стихотворение с «минус-пунктуацией» (хотя «все мне чудится» [Чбк, c. 439], что

«я кончил книгу и поставил точку» [Чбк, c. 439]), которое заканчивается фразой

«но ты меня не слышишь» [Чбк, c. 424]: за ней не следует ничего, ни ясной

точки, ни обнадеживающего многоточия, и это также подводит нас к

оборвавшемуся «незавершенному» [Чбк, c. 434] слову конца книги,

недоговоренному «в никуда» [c. 452]) его повторенное не единожды «не уходи,

постой» [Чбк, c. 424], человек смиряется с тем, что «ты мне навстречу не

выйдешь» [Чбк, c. 431] и живет уже не «ожиданием встречи»366, а «в ожиданье

последней ахейской атаки» [Чбк, c. 438] «как в ожидании Годо» [Чбк, c. 409] и

обращает влюбленную доверчивую душу свою («беспечную и счастливую» [Чбк,

c. 433) к миру «в надежде, что снова вернутся и что не навечно прощаются»

[Чбк, c. 411], старательно выделяя «любимые, свои» его составляющие («и я в

нем жить могу – я чувствую себя в своем кругу» [Чбк, c. 428]) – «любимые

книги», «любимые названья» [Чбк, c. 436], море («море – вот что люблю в

наибольшей мере» [Чбк, c. 404]) и стол («самым любимым моим предметом»

[Чбк, c. 405]) как «слагаемые среди многих других слагаемых суммы всего, чего я

не смог, не сумел, не достиг» [Чбк, c. 406], выделяющиеся на фоне «обманных»

[Чбк, c. 407] – «обман, пленительный, а все ж в какой-то мере обман, да-да,

пленительный обман» [Чбк, c. 407], коим теперь является и поэзия (столь долгое

время бывшая «делом моим» [c. 259], спасающим человека в «воде забвенья» [c.

246]), не позволяющая уже в полной мере, в силу своей «возвышенности» [Чбк,

c. 407], отразить полностью душу человека – также, как в дела его проникают



152

«семейные всяческие неурядицы» [Чбк, c. 404], в «Белые стихи» «пускается»

проза, «житейской не чураясь чепухи» [Чбк, c. 407]. Теперь уже не любимую

(«прелестная юная дама» теперь только «снится» [Чбк, c. 423], не слыша его

слова «сквозь полусон и полубред» [Чбк, c. 424]) и даже не поэзию («кто-то

верно заметил, что после Освенцима невозможно писать стихи» [Чбк, c. 442]), а

прозу ждет одинокий человек «Белых стихов» (говоря о прошлой жизни своей как

«старухам своим угождал…ту дворянкою звал столбовой и ни в чем не перечил,

ту – царицей морскою, да сам же и был на посылках» [Чбк, c. 413]), приглашая

ее «войти в мои стихи и быть как дома»Чбк,407, обращаясь к ней со словами:

Тебе навстречу двери я открыл

и окна отворил тебе навстречу [Чбк, c. 407].

Подводя итог и говоря в общем о соотношении в «Белых стихах»

визуальной, акустической и тактильной составляющих, укажем, что

поверхностное, видимое раньше, теперь начинает восприниматься ухом, а самое

«сокровенное» [Чбк, c. 409] становится теперь тактильным: так, возникает

«биение ритмов» и «пульсация слова», «пульсация крови» [Чбк, c. 408], а Арс.

Тарковский называется «старшим братом по плоти и крови» [Чбк, c. 440]. Если

тишина смерти, как «только ее существующей вне ритма» [Чбк, c. 409],

передается с помощью акустического начала, то «биение» [Чбк. c. 408] человека

обозначается в ней тактильно. Если в «Кинематографе» перед нами было

визуальное царство, в «Дне таком-то» – его противопоставленность тактильности

как поверхностного и глубинного, в «Письмах Катерине…» – безаналоговое

восприятие неуютного мира (который показательно характеризуется в книге как

«что за мука – оставаться тут» [Чбк, c. 437], в «своем чужом» [Чбк, c. 428]

мире) всеми возможными чувствами, теперь перед нами – противоборство

тактильного и акустического как жизни и смерти, результатом чего становятся

окончательные «простираю молча руки» и повисающее

до свиданья,

до свида… [Чбк, c. 452].



153

Таким образом, тактильность подразумевается самой идеей книг

Левитанского. Тактильное начало «Кинематографа» характеризуется

«кадровостью», которая сменится «вглядыванием» во времени «Дня-такого-

то», «переломом» любви «Писем Катерине…» и смертью в «Белых стихах».

Тактильность «Кинематографа» находит выражение в мотиве «рук»,

движения, «вкуса» и «запаха». Данная категория обозначить в этом «мире»

лирического субъекта как «себя», тогда как визуальная и акустическая

составляющие направлены преимущественно на восприятие им мира.

Особое место в стихах занимают мотивы непосредственно

чувствования, восприятия и понимания мира, «трудности» и «легкости»,

скорости.

Если «Кинематограф» интересен соотношением визуального и

тактильного компонента, то «День такой-то» уже названием акцентирует

идею времени: объективного и субъективного.  Появляется цикличное время:

весна, лето, осень, зима и субъективное: вчера, сегодня, завтра. Если

«Кинематограф» показывал «вспоминаемые» кадры «прошлой» жизни, то в

«Дне таком-то» составляющие времени акцентируются, в книге

проговаривается настоящее. Ощутить дистанцию между «прошлым» и

«настоящим» помогает память.

С ходом времени теперь оказывается связан мотив движения, многие

стихотворения книги уже разворачиваются не кадрами, а действиями.

Постепенно осязаемо выделяется фигура человека. Важен становится ход

времени. Движение в этой книге циклично: появляются «кружение»,

повторы, параллелизм строк. Все перечисленное задает мотив вечности.

Трагичность существования человека, характерная для «Белых стихов»,

задается в «Дне таком-то» мотивом «никогда». Человек и время уходят от

конкретности «Кинематографа» к неопределенному «когда-то».

Так же, как с «действием» человека, в «Дне таком-то» акцентируются

его «чувства». Встречается одновременная комбинация визуального,

аудиального и тактильного начал.
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Если в «Дне таком-то» внимание человека сосредоточено на времени и

его ходе, то в следующей книге стихов укрупняется пространство. В

«Письмах Катерине, или Прогулке с Фаустом», отмечается постепенный

отход от визуального и даже тактильного начал. Непосредственно

эмоциональное наполнение книги сосредоточено на любви. Возникают

слезы, характеризующие всю силу и всю трагичность любви к Катерине. В

этой крайне «чувствующей» книге становится важным то, что «хочет»

человек. Ради своей любви человек «осмеливается» нарушить привычный

порядок вещей и проходит испытанье тремя пространствами.

Переосмысляется идея времени (которое появляется уже не как бывшее

раньше «пока», а как «пора». Человек этой книги выбирает не «вчера», а

«завтра».

Если в предыдущей книге, несмотря на трагедию старенья, дряхленья и

умиранья, человек считал, что бессрочен этот срок, не раздумывая отвечая

никогда время не беречься, а беречь, то теперь, влюбленный наблюдая за

скоростью мира, который, и сам понемногу распадается на проносящееся

мимо человека «быстро».

Если в «Кинематографе» медленный человек отчетливо выделялся в

быстром мире, а в «Дне таком-то» – так или иначе предпринимал попытку

убыстренья, то теперь ради любимой человек смог, вознамерился, стрелки

решил передвинуть и остановил время, окончательно разведя по разные

стороны время объективное и свое.

«Кружение» прошлой книги, нашедшее выражение в мотиве движения,

теперь связывается с мотивом живого и жизни человека.

Отчасти и это «неуживание» нового человека с новым «поздним»

чувством в старом смертном мире, в который он медленно-медленно руки

твои из своих коченеющих рук выпускает, также усилит трагичный финал

последней книги поэта.

Эволюционируя от яркой россыпи воспоминаний, событий, людей, лиц

«Кинематографа» к «белому мороку, никуда» «Белых стихов», тактильное
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начало концентрируется на рождении одного, среди множества других,

человека в «Дне таком-то», сосредотачивается на единственной из этого

множества других Катерине, которой он отдаст «руку и сердце».

Это «зернышко горькой росы» чувствуется уже в «Эпилоге» «Писем

Катерине», когда человек, задумываясь о цикличности жизни и живого.

Если тактильность первой книги стихов была сосредоточена на

чувствовании мира, второй – осознании в нем себя, то сейчас она направлена

на «отношение к» – любимой, другим, миру, и даже память подчеркнуто

тактильна, ощущаема.

Повторы и «удвоения» этой книги более «прозрачные» [c. 364]: мотив

«вдвоем» с Катериной дублируется частыми обращениями. До этого человек

обращался к Богу, чтобы он вернул ему неназванную его, безымянную и

далекую любимую. Сюжетная канва книги связана с   ожиданием Катерины и

встречей с ней: влюбляясь в нее, человек останавливает время.

Специфика   внутренней организации обусловлена тем, что,

построенная «вдвоем», она предполагает «многоголосость».

Говоря в целом об организации стихотворений книги с точки зрения

соотношения визуального, акустического, тактильного планов, укажем, что

«Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом», пожалуй, самая в этом

отношении насыщенная книга  Левитанского: первый из компонентов

становится высшей ценностью, второй – частично захватывает

принадлежащее ранее визуальному, а все это вместе подчинено уже не

визуальному «ряду кадров» «Кинематографа» и даже не уже тактильному,

деятельностному «Дню такому-то», а главному в жизни человека чувству

любви. Из-за этого большинство стихотворений книги – видимые,

слышимые, чувствуемые одновременно.

Если «Письма...» – это книга о любви, то «Белые стихи» – книга о

непонимании. Если человек в «Кинематографе» узнает мир, в «Дне таком-то»

– постигает и понимает его, а в «Письмах Катерине…» – понимает и

чувствует, то «Белые стихи» свидетельствуют о том, что мир не понимает
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человека: его искренность, полноту души и чувств он не замечает и никак на

них не реагирует. Ключевым в книге становится мотив «до», а память в книге

становится связанной с мотивом жизни. Если в прошлой книге можно было

«осмелиться» и «передвинуть стрелки» [c. 329] в пользу своего

субъективного времени, то теперь об этом нет даже речи.

Говоря в общем о соотношении в «Белых стихах» визуальной,

акустической и тактильной составляющей, укажем, что поверхностное,

видимое раньше, теперь начинает восприниматься на слух, а самое

«сокровенное» [Чбк, c. 409] становится теперь тактильным.  Если в

«Кинематографе» доминировало визуальное начало, в «Дне таком-то» – его

противопоставленность тактильности как поверхностного глубинному, а в

«Письмах Катерине…» – безаналоговое восприятие неуютного мира всеми

возможными чувствами, то здесь явлено противоборство тактильного и

акустического как жизни и смерти.



157

Заключение

В.В. Розанов век назад  писал о «даре виденья лиц» и «даре слушанья

голосов», отмечая, что «жизнь требует верного глаза и твердой руки»111, – эти

слова можно отнести и к  поэзии Юрия Левитанского, в которой от книги к книге

выходят на первый план то «лица», то «голоса», то «руки».

Целью данного исследования стало выявление особенностей образной

выразительности поэзии Левитанского, связанных с визуальным, акустическим и

тактильным компонентами. На материале «Кинематографа» (1970), «Дня такого-

то» (1976), «Писем Катерине, или Прогулки с Фаустом» (1981), «Белых стихов»

(1991) прослежены особенности представления перечисленных начал, по

отдельности и во взаимодействии между собой, как в каждой из означенных книг,

так и  в закономерностях рассматриваемого материала в целом, благодаря чему

удалось выявить соотношение визуальной, акустической и тактильной

составляющих в творчестве избранного  автора и выявить своеобразие его поэзии,

в соответствии с чем выстраивается следующий ряд: визуальный

«Кинематограф» – визуально-тактильный «День такой-то» – визуально-

тактильно-акустические «Письма Катерине…» – тактильно-акустические «Белые

стихи». Отметим, что выявленная специфика важна для понимания жанра книги

стихов в трактовке нашего поэта.

Главным в книге «Кинематограф» в полном соответствии с ее названием

стало визуальное начало, акустическое и тактильное здесь ему подчиняются,

освобождая место и открывая всю широту «изображения» в книге. Большинство

стихотворений «монтируются» как «кадры» «Кинематографа», в которых можно

выделить («цветом», «светом», «изображением», «звуком» – как «приемом» или

как «минус-приемом») «фон» и «изображение» на этом фоне, благодаря чему

акцентировано то, что нам «показывается», и то, что мы «видим». «Видеть»

становится ключевым словом, действием, чувством книги: мы находим в ней

множество «зримых» речевых оборотов и мотив «смотрения», когда все вокруг

111 Розанов В.В. Опавшие листья. – М.: 2011. – С.50.
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получает способность «видеть» и «видеться», когда «окна» воспринимаются как

«глаза домов», а ветка «заглядывает» в окно, «глаза» становятся проекцией души

человека (которая полностью соответствует его внешнему, «зрительному»

описанию) и чувств, им испытываемых, вплоть до того, что автор просто

показывает «кадром» глаза человека вместо описания его состояния души.

Образность книги оказывается конкретной, «зримой», отвечающей принципу

доведения какой-либо глазом воспринимаемой детали до гиперболы или

олицетворения. В то же время есть мысль о совместности и невозможности

«цвета» без «звука» и «ощущения», но они, как и в целом акустическое и

тактильное начала книги, больше «прорисовываются» автором и «видятся» нами,

нежели «звучат» и «чувствуются». Звук, который все же «слышится» в книге,

становится или «тишиной», или таким, от которого «аж лопаются перепонки»,

что обнаруживает черту «слишкомности» в обретении «звука и цвета», заданную

уже «Вступлением…» в книгу. В соответствии с таким соотношением визуальной

и акустической составляющей в стихотворениях «Кинематографа» можно

говорить о двух частотных способах их построения: визуальные «вкрапления»,

когда на «видимом» фоне возникает неожиданно звуковая подробность, и

«поглощения», когда «видимое» полностью поглощает «слышимое».

Тактильная составляющая этой книги находит отражение на разных

уровнях организации стихотворного текста – от получающего детальную

проработку мотива «живого» (с чем преимущественно пока связано

«чувствование», потому как человек этой книги «живет», пока ему «больно») и

«вещественности», «вкуса», «запаха», «тепла» и «холода», «скорости» – как

контраста «быстрого» и «медленного» в мире, уже здесь намечающего

оппозицию трагичного человека в мире «Белых стихов» – до лексики «касания».

Она обозначает человека в укладывающемся в рамки кадра визуальном мире,

хотя и чувства, и дистанция от мира, нашедшая тактильное выражение в мотивах

«касания» и «рук» (на которые в этой книге так наглядно проецируются чувства

человека), пока прорисовываются автором и видятся нами. «Движение»

«Кинематографа», где по аналогии с «кадрами» и звучащими образами остальных



159

составляющих проявляет себя тактильность, пока неактивно и также не выходит

за рамки кадра.

Говоря о следующей книге поэта – «День такой-то», приведем вновь строки

В.В. Розанова, опять-таки «совпадающие» с позицией Левитанского: «мир входит

в человека – эти двери – зрение…слух»112. Визуальное начало теперь перестает

быть всеохватным и становится сфокусированным, а вместо целых «кадров»

стихотворений в потоке жизни мы уже «видим» и «чувствуем» только значимые

визуальные и тактильные подробности. Эти начала в книге становятся

равноправны: зрение от «широты» направляется теперь «вглубь» (появляется

визуальный мотив «провиденья» и тактильно обозначенное внимание к

местоимениям и предлогам) стремлением «вглядеться», разглядеть за «внешним»

миром, обозначаемым визуально, «внутреннее» состояние, чувства и ощущения

человека, характеризующегося тактильно. Чувствуется человеком в первую

очередь двухчастное время (как сейчас – не сейчас, причем «прошлое» в этой

книге уже не выглядит сиюминутным кадром «Кинематографа»), получающее

деление на объективное и субъективное: особое место занимает мотив «дня»,

существующий на фоне сменяющих друг друга времен года (которые

воспринимаются человеком как вчера-сегодня-завтра, существующие среди

вечности) и акцентированный в названии книги как самое деятельностное

(становится важным мотив «дела»).

Именно время определяет мотив цикличного движения этой книги: теперь

перед нами – не стихи «визуальные кадры», а стихи «тактильные действия»

медленного человека (именно с мотивом движения в этой книге оказывается

связан мотив живого), не успевающего за скоростью мира. «Живое» получает

градацию рождения-роста-зрелости, а также акцентируется с помощью фиксации

рук, ног, головы (и лица, где особенно выделенными становятся губы и нос, как

чувствующие вкус и запах).

«Слух» в этой книге «догоняет» «зрение», наверстывая упущенное в

«Кинематографе» «вширь» и дополняясь наравне с общим движением этой книги

112 Розанов В.В. Опавшие листья. – М.: 2011. – С.50.
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«вглубь»: и «у в и д и ш ь», и «у с л ы ш и ш ь» выделяются автором разрядкой.

Теперь «видно» становится «несмотря на» – закрытые глаза и темноту (с которой

теперь связываются «ночные» окна, перестающие восприниматься здесь

«светлыми» «глазами домов»), а, наряду с мотивом «видимого», появляется

мотив «невидимого» также, как с мотивом «цвета» (который уже получает

однозначность, в отличие от незакрепленности за ним значения в книге

предыдущей) – «обесцвеченности». Образность этой книги становится

смешанной, сочетающей в себе и «цвет», и «звук», помимо лексики «смотрения»

мы находим теперь лексику «звучания» и «касания», а контрастом к по

преимуществу «видимому» или «избыточному» звуку «Кинематографа» – ровный

(неслучайно здесь становится важным мотив «тишины», с помощью которой

может даваться характеристика «состоянию» – звука, человека или мира),

«слышимый» звук, который может как «извлекаться» (что проявляется в мотиве

«говорения», «молчания» и самоценно звучащего теперь «голоса»), так и

«слышаться» (через «слышно» и «неслышно», по аналогии с визуальным

началом).

Так, музыка в этой книге, характеризуясь по-прежнему визуально, уже

начинает «звучать» и становится больше, чем «набор звуков», – воплощением

гармонии мира, «звучащей» природой и душой человека. Если предыдущая книга

отражала процесс «обретения звука и цвета» на стадии «слишком», то здесь уже

начинается движение к «оттенкам и полутонам» – появляется способность уже не

просто воспринять глазом и ухом, но и выделить среди этого значимое, найти за

«поверхностным» сокрытое «в глубине». Отражая соотношение интересующих

нас начал, стихотворения «Дня такого-то» строятся по преимуществу как

визуальные и акустические «вкрапления» в теперь уже стиховое «действие» (а не

«кадр»).

В «Письмах Катерине, или Прогулке с Фаустом» после «времени» «Дня

такого-то» укрупняется и становится «испытанием» пространство – ощутимо и

тактильно связываясь с образом Катерины, человек следит не столько за

временем, отделяющим его от нее (хотя и за этим тоже, но эта трагедия
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укоренится к «Белым стихам»), сколько за расстоянием. Эта дистанция человека,

отделенного от всего внешнего, находящегося за чертой, отдаляет его от всех и

приводит в конечном счете к трагедии прощания. Данную книгу можно

охарактеризовать как визуально-тактильно-акустическую: перед нами – расцвет

неожиданно влюбленного человека, который безаналогово чувствует и

чувствуется тактильно, визуально и акустически, что делает «Письма

Катерине…» своеобразной кульминацией в ряду книг  поэта. Визуальность здесь

становится значительней и масштабней, чем раньше, но усиливаться теперь

начинает начало акустическое (в том числе, за счет использования «минус-

визуальности», путем «убирания» ее оттуда, где раньше она «была», или за счет

добавления смысловой оппозиции «земного» и «неземного», заменяющей

непосредственно «визуальное» восприятие). Связующим теперь выступает мотив

визуального «пространства», которое «бесконечно», которое прописывается

автором «светом» и «тьмой» и которое, в отличие от «широты» и «глубины»

предыдущих книг, задает направленность «ввысь», а также, в отличие  от их

«замкнутости», уже получает «разомкнутость» (что достигается, в том числе и на

акустическом уровне, с помощью «градации», обнаруживаемой теперь в

«громкости» и «тихости») и проявляется особенно наглядно в мотиве «дали»,

выступающей как «предел» во всех трех книгах, но теперь уже как «предел», за

которым «что же будет дальше, что же дальше?»

Важным в книге становится не столько «предмет», сколько «пространство»,

в котором он существует, не столько «что видится», сколько «как это видится» и

сама способность «видеть». «Невидность» здесь уже появляется как

невозможность увидеть, недоступность зрению, а то, что «видится», становится

из «прозрения» «провиденьем» и зависит от угла «зрения» на предмет или

становится зыбким, размытым, нечетким в огромности бесконечного

пространства – с помощью этого «зрение» в данной книге оказывается еще более

пристальным, не различающим совсем одни предметы для того, чтобы другое,

воспринимаемое «высшим зреньем», «выразилось» теперь со всей

«отчетливостью». «Глаза» в этой книге, развиваясь дальше в тактильном русле,
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отражают уже не только «душу» человека, но и ее стремления и порывы,

связываются с «высью» пространства и подводят их обладателя к «вечности», а

«окна» уже теперь и в помине не «глаза домов» – к их «ночной темноте» прошлой

книги добавляется «слепость» как «неспособность» темного пятна в темноте

«видеть». Цвет теперь не только обретает «однозначность», но и сужает «радугу»

до основных, символичных теперь цветов «пространств» – белого, красного,

зеленого и черного.

В этой книге появляется «неподвластность» зрению, и автор все больше

обращается к началу акустическому, все чаще появляются примеры прямого

соответствия «цвета» раньше и «звука» теперь, в лексике «звучания»

разрабатывается составляющая «говорения», «голос», самоценно зазвучавший в

книге прошлой, теперь важен своей характеристикой и оборачивается разными

«голосами» или получает заданность «свыше» (так же, как эту заданность вместе

с символичностью и «несводимостью» к звучанию инструмента в этой книге

получает мотив «музыки»), а «книга в целом» начинает «звучать» и «звук» в ней

мы «выслушиваем» уже не из его отсутствия («неслышности» в книге почти нет),

а из «шума», в котором «громкое» и «тихое» уже не оттеняют, а дополняют друг

друга. В целом же стихотворения этой книги строятся как точечные «вкрапления»

одного из начал на фоне преобладающего другого, притом, что акцентов

акустических уже оказывается больше, чем визуальных.

От видимого глазом прослеживается отход и в тактильную сторону:

внимание переносится на обновляющее чувство позднего счастливого человека,

идущего на многое ради любви, который начинает постепенно акцентировать

свои «желания» среди «должного» мира и проявлять интерес к будущему,

переставая жить как прежде «воспоминаньями» прошлого «Кинематографа».

Теперь человек окончательно разводит объективное время старого смертного

мира и свое, позднее, медленное время стремлением «остановить» счастливое

мгновенье (понимая невозможность этого – что видится в мотиве «прощания» –

но все равно выбирая любовь), тем самым усиливая горечь последующих «Белых

стихов», а «живое» книги от прежнего разнообразия постепенно
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сосредотачивается на жизни самого человека и Катерины (что нашло отражение

на разных уровнях – от частотности местоимения «ты» до непривычного

вглядывания в отдельные лица и сосредоточенности мотива движения на

ожидании прихода Катерины), которую он так любит. Если тактильность первой

книги стихов была сосредоточена на чувствовании мира, второй – осознании в

нем себя, то здесь она направлена на «отношение к» – к любимой, другим, миру.

И, наконец, в последней книге поэта «Белые стихи» в «бесконечном»

пространстве вечности появляется итоговая «черта» человеческой жизни, и мы

находим уже обратную «Кинематографу» комбинацию – основным в книге

оказываются тактильное и акустическое начала, связанные теперь с чувством

конечности жизни, с ее тишиной и криком, заменяющими собой визуальные

«кадры» жизни предыдущих книг, а примеров «замещения» ранее «видимых»

образов «слышимыми» теперь оказывается очень много.

Акустический мир не слышит и не понимает нового влюбленного

тактильного человека, который среди движения объективных сил оказывается в

итоге один на один со смертью. «Живое» теперь уходит в «воспоминанья»,

которые человек потихоньку до-живает в душе, книга теперь не раскладывается

на самоценные кадры: фрагменты ее разрозненны и отражают смятение и

одинокость трагического существования человека в глухом мире. Движение

«Белых стихов» раздваивается на не зависящие друг от друга объективный ход

времени и робкие шажки обессилевшего медленно уходящего человека.

Здесь мы уже находим как «вкрапления», так и «поглощения», в которых

«слышимое» подавляет «видимое». «Все» в мире этой книги становится «только

ритмами», «музыка» теперь прорастает в саму «звучащую» ткань стиха,

становится не только символичной, но и масштабной, охватывая уже все

мироздание, а «фоном» книги выступает мотив «неживой» «тишины», на котором

появляется «живой» «звук» и «голос», поставленный «перед» чертой жизни,

«молящий о помощи», «повисающий в тишине», трагичный, «вопиющий» в

человеке и вместе с тем «беззвучный» для «безмолвного неба» голос, который в

этой книге уже красноречиво «звучит» словами «здравствуй», «спасибо»,
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«простите», «спасите» и «до свиданья». Визуальная составляющая книги

разрабатывает эту «крохотность» пространства жизни человека, появляясь

мотивом «до» – «до той черты», после «широты», «глубины» и «высоты»

устремляясь «вниз» и даже «в никуда». Единственным «светом» в «темноте» этой

книги становится «поэзия», которую теперь символизирует «окно, горящее в

ночи». В «Белых стихах» автор уже сознательно «не оглядывается» и все чаще

заменяет визуальное «минус-приемом» и тактильными аргументами, а оставшееся

«видимое» становится не теперешним «виденьем окружающего», а тем, что автор

«успел повидать» в жизни. Палитра цвета еще больше сужается до  одного белого

цвета, в «безжизненной» тишине которого последние слова книги проступают с

трагической пронзительностью.

«Белые стихи» – книга о непонимании: мир не замечает чувство

влюбленного человека и никак не реагирует на его обновление, из-за чего тот

оказывается один перед не видящим, не слышащим и не отвечающим на

простертые его руки миром, а там и перед смертью. Память теперь связывается с

мотивом жизни и появляется больше как «забывание» успевшего произойти,

нарушить же ход объективного времени герой даже не пытается, осознавая

условность своих координат в пространстве вечности и наблюдая, как сам он

«заканчивается».

Значимость визуальной и акустической составляющих в поэзии Юрия

Левитанского – показательный случай того, как отечественная поэзия в

постакмеистическую пору откликается на «физические» параметры бытия и как

«внешний» лирическому субъекту мир воспринимается в соответствии с

лирическими установками автора: этой проблеме посвящена монография Марии

Рубинс «Пластическая радость красоты. Акмеизм и Парнас».

Акмеисты выделяли визуальный аспект в поэзии. Стихам Левитанского

присущ интерес к «крупному плану», что также роднит его с акмеистами,

добивавшимися «особого отбора реалий окружающей действительности,
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запечатленных в стихотворениях»113. Акмеистам была свойственна «сугубая

вещность поэтического мира»114, «конкретность детали»115, и это же мы видим и в

стихах героя данной работы. Примечателен и интерес поэзии к кинематографу,

обозначившийся на заре прошлого столетия116. Читая «Кинематограф» Ю.

Левитанского, не можешь не вспомнить «Кинематограф» О. Мандельштама

(1913).

Подобные примеры «видимого», равно как и «слышимого», восприятия

мира мы находим и у многих поэтов второй половины ХХ века, причем по мере

приближения к нашим дням заметно проступает   преобладание «визуальной» над

«акустической» и «тактильной» сторонами.

В зрелой поэзии Ю. Левитанского – при том, что она обращена к частному

существованию человека, – нет «ничего нутряного, ничего непросеянного»117. В

его стихах, как и в «акмеистической модели бытия», « все явлено и все связано со

всем»118. Отсюда повышенная роль контекста, когда стихотворение, способное

существовать в своей отдельности, увеличивает свой эмоционально-смысловой

объем благодаря вписанности в единство книги.

«Плоть» реального мира, явленная в лирике Ю. Левитанского, объективно

оказывается полемически противостоящей постмодернистской стихотворной

практике, где слово нередко оказывается самодостаточным, не особенно

нуждающимся в привязке к жизненной реальности.

Если же рассматривать тему в рамках творчества Левитанского, то

проделанное исследование высветило еще один «угол зрения» на его поэзию:

означенные наблюдения наводят на размышления о соотношении приведенных

закономерностей с жанром книги стихов, к которому обратился поэт в

113 Лекманов О.А. Книга об акмеизме и другие работы. – Томск: Водолей, 2000. – С. 34.
114 Гинзбург Л. О лирике. Л.: Советский писатель, 1974. - С. 344.
115 Рубинс М. Пластическая радость красоты. Акмеизм и Парнас. – СПб.: Академический проект,
2003. – С. 208.
116 См.: Тименчик, Р. Ангелы-люди-вещи: в ореоле стихов и друзей. – М.: Мосты культуры/
Иерусалим: Гешарим, 2016. С.703-744.
117 Гинзбург Л. Ахматова (Несколько страниц воспоминаний)// Воспоминания об Анне Ахматовой.
– М.: Советский писатель, 1991. – с.132.
118 Кихней Л.Г. Акмеизм: Миропонимание и поэтика/ Л.Г. Кихней. – М.: МАКС-Пресс, 2001. – С.
35.
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рассмотренных нами изданиях: его сборники, вышедшие до «Кинематографа» (в

частности, «Стороны света», 1959; «Земное небо», 1963), в отличие от

последующих за ним, не подразумевали подобных конфигураций в своей

структуре.

Данная тема имеет основания для дальнейшего изучения, связанного с

анализом непосредственного соотношения в творчестве поэта означенных начал с

другими особенностями поэтики и стиля выбранного автора, а также в выявлении

тенденций визуальной, акустической и тактильной пристальности в литературе

второй половины ХХ века в целом.
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